Alguns pais pensam que os seus filhos são heróis porque suportam doenças que ameaçam a vida com coragem. Algumas pessoas vêem seus filhos como heróis porque superam o bullying, as críticas ou a crueldade e ainda se agarram às coisas em que acreditam.
Mas e se o seu filho não fez nada disso? E se você der à luz um filho que é o oposto de um herói; uma criança que estraga tudo o que ele toca e desperdiça todas as oportunidades, não mostra nada além de rancor e joga tudo que você lhe devolve com raiva e ressentimento desenfreados? Você ainda poderia então admirar e amar o seu filho?
Durante mais de uma década, esse foi o meu terrível dilema, pois lentamente tornou-se claro que o meu filho era um perdedor egoísta; o tipo de criança que outras pessoas atravessariam a rua para evitar. E em um dia de verão escaldante em 2008, eu finalmente decidi que já estava farto.
Rob tinha 23 anos quando lhe virei as costas, jogando-o para fora de nossa casa de vez, pensando que talvez nunca mais o veja. Foi uma decisão que sei que muitas pessoas vão achar difícil de entender. Certamente, eu nunca imaginei que eu fosse capaz de tal coisa.
Naquele dia, há três anos, lembro-me do Rob a bater com a porta atrás dele e nunca mais olhar para trás. Corri de janela em janela, lutando para ter um último vislumbre da sua forma musculosa e do seu caminhar lúgubre característico. Mas eu não lhe liguei de volta. Muito simplesmente, eu não aguentava mais.
Como é que chegou a isto? Como é que eu tinha criado uma criança tão tóxica? As raízes eram profundas.
Rob foi o meu primeiro nascimento e estávamos tão perto que quando tive outro filho, Danny, três anos depois, outro, Martin, três anos depois disso, Rob estava terrivelmente ciumento, propenso a amuar e a ficar de mau humor. Ele era constantemente desagradável para os seus irmãozinhos e constantemente vil para mim.
Então o meu marido, Dan, morreu aos 44 anos, com cancro a reclamá-lo com a velocidade e ferocidade de um incêndio, deixando-me com três meninos pequenos e pouco mais precioso. O Rob tinha apenas nove anos.
Os rapazes mais novos agarraram-se a mim, mas o Rob retirou-se para uma nuvem de auto-absorção cada vez mais escura.
Fui uma jovem viúva, trabalhando todo o dia como escritora de discursos numa universidade. Ao mesmo tempo, eu tinha uma necessidade urgente de tentar algo impossível, consumidor, como uma forma de me distrair. Então, à noite, eu estava tentando escrever meu primeiro romance.
‘Quando ele tinha 11 anos, era impossível ignorar o facto de que ele se tinha tornado o tipo de rapaz que ridicularizava e abatia as pessoas’
Admito que eu não era a mãe que devia ter sido ou queria ter sido. Muitas vezes, eu era afiado ou esquecido, esticado com trabalho e preocupação.
A cada vez mais, Rob parecia culpar-me por tudo – desde a morte do seu pai, até à perda do seu melhor amigo, Eric, que de repente deixou de vir brincar mais.
>
O que realmente aconteceu foi isto: A mãe do Eric ligou-me e disse: ‘Detesto dizer isto Jackie, mas não quero mais o Eric a brincar com o Rob. O Rob não está a ser muito simpático. Ele está a atirar pedras a carros e outras crianças’.
Talvez eu devesse ter-lhe dito a verdade e ter-lhe dito mal do comportamento. Mas em vez de confrontar o Rob, eu tentei protegê-lo. Afinal de contas, ele não tinha passado pelo suficiente?
>
Em vez disso, os problemas pioraram. Como uma tempestade, Rob tornou-se mais sombrio, mais ameaçador. Quando ele tinha 11 anos, era impossível ignorar o facto de que ele se tinha tornado o tipo de rapaz que zombariava e abatia as pessoas.
Ele roubou lápis da loja da escola e moedas dos bancos de porcos do seu irmão. No campo de futebol, ele gostava de jogar sujo e fazer chorar os rapazes mais novos.
Porque o pai dele tinha morrido e eu me sentia constantemente culpado por não poder compensar a sua perda, vacilei entre tentar instilar disciplina e tentar apenas estar lá para ele.
Depois de dar-lhe ultimatos, muitas vezes eu cedi e recorri a dar-lhe amor em troca de nada, nem mesmo de reconhecimento. Mas a hostilidade e a apatia de Rob cresceu em proporção direta com a sua altura e força de vontade.
Esquisitamente, o seu trabalho escolar não sofreu, apesar de ele ter feito muito pouco trabalho. Na verdade, os seus professores consideravam-no uma criança dotada.
Quatro anos após a morte do Dan, voltei a casar. Chris era um pai à espera de acontecer e, embora nunca tivesse sido casado, era destemido pela perspectiva de se encaixar em uma família totalmente formada. Os rapazes mais novos viraram-se para a doçura de Chris como flores depois de uma geada. Mas não ao Rob.
Até então, o comportamento feio do meu filho mais velho não era ocasional, mas diário. Ele tinha parado de fazer os trabalhos de casa por completo – mesmo na escola cara pela dádiva que lhe enviei quando, contra todas as probabilidades, aquele primeiro romance se tornou um bestseller.
expliquei a total falta de vontade de Rob de tentar qualquer coisa que ele não conseguisse dominar instantaneamente como tédio (afinal, seu QI o colocou na faixa do gênio) e expliquei sua indelicadeza como um efeito colateral de sua dor. Eu era uma fita virtual de explicações para a malícia do meu filho mais velho.
Deep down, eu estava doente de medo que algo estivesse realmente errado com o meu filho. Mas sempre que ele fazia algo horrível – como quando ele acendia uma fogueira ao lado de um trilho de ferrovia, ou intimidava outros garotos na escola – eu corria para resgatá-lo.
Eu sempre fazia. Pois esse adolescente horrível já foi meu lindo e doce menino. E à noite, através da parede que separava o quarto dele do meu, eu o ouvia chorar.
Refuzindo a desistir dele, levei-o a um desfile de psicólogos.> Ele disse-lhes que me odiava, que não tinha amigos porque eu os afastava a todos.
O epicentro giratório da sua fúria era que quando o pai deles se aproximava da morte, eu ainda tinha feito os rapazes irem à escola, mesmo no último dia do período, acreditando verdadeiramente que nada aconteceria na meia hora que os miúdos levavam para apanharem os resultados dos exames.
Horrificamente, eu estava errado, e Dan faleceu enquanto eles estavam lá.
Embora fizesse pouco sentido, o Rob nunca acreditaria que negar-lhe a oportunidade de se despedir não era deliberado.
A psicóloga mais dura e melhor disse que este pecado era apenas uma desculpa.
>
Rob e eu estávamos presos numa dança destrutiva de promessas quebradas e novos começos – e cabia-me a mim desvincular-me. Ela não acreditava que Rob fosse suicida ou um psicopata em ascensão.
‘Isto é sobre a sua culpa, a sua necessidade e o seu poder’, disse ela. Outra disse-me que o maior presente que eu podia dar ao Rob era deixá-lo falhar e repetir um ano na escola. Parecia muito indelicado. Além disso, se ele falhou, eu também falhei.
Então, nós continuamos a nossa vida na adolescência. Sempre que aparecia uma fenda na frente glacial, quando o lábio do Rob tremia, eu entrava à pressa.
‘O que é que dói?’ Eu perguntava, esperando que uma vez, apenas uma vez, ele traísse outra emoção além da autocomiseração.
Invariavelmente, ele responderia: ‘Tu. “Sai da minha vida.
Mas ele não me deixava sair da vida dele. Sempre que o mundo o desapontava, quando a primeira rapariga que amava o deixava cair depois de um mês, ou ele não conseguia formar uma equipa quando se recusava a tentar, Rob atacava-me com uma vingança que começava a aterrorizar-me.
Tente imaginar amar alguém que é ativo, cruelmente desamoroso, que se torce sobre você, gritando nomes vis e descrevendo sua vida como uma fraude.
Sabes que agonia requintada é ser capaz de te lembrares de tocar nos pequenos pés dessa pessoa e ouvi-la gurgir de pura alegria? Consegues sequer imaginar como é doloroso ansiar por apenas um toque do miserável, carrancudo, ressentido e odioso casco que o teu bebé loiro a rir se tornou?
‘Imagine tentar amar uma criança que é ativa, cruelmente desamorosa – que grita nomes vis e chama a sua vida de fraude’
Duas aulas antes dos exames, Rob desistiu da escola secundária e conseguiu o seu próprio apartamento. Ele conseguiu um emprego como especialista técnico para uma grande empresa de música online. Eu tentei insistir, mas ele disse que a universidade estava fora de questão.
‘Concentra-te nos teus outros filhos’, ele zombou, ‘aqueles que realmente precisam de ti’. Eu nunca precisei e nunca vou precisar’.
>
Devia ter sido endurecido, depois de anos de put-downs. Mas essas palavras ainda me tiraram o fôlego. Sim, as nossas vidas tinham sido duras, mesmo austeras, por muito tempo depois. Mas por mais duras que as coisas tivessem sido, Rob sempre soube que era amado. E os meus outros filhos, criados no mesmo ambiente, eram cavalheiros perfeitos.
De certeza, eles tinham sido mais novos quando o pai morreu, por isso a sua perda não foi tão desfeita. Mas isso não explicava tudo. Eles mostraram bondade e temperança, ambição e misericórdia, mesmo que Danny tivesse que superar dificuldades de aprendizagem e Marty lutasse contra a asma crônica. Os miúdos deram cartas muito piores, de alguma forma, prosperaram.
Em vez disso, Rob parecia determinado a construir um futuro no qual se esforçava por ser desagradável, desdenhoso e enganoso.
Coisas que finalmente chegaram a um dia de verão bem quente em 2008, quando estávamos a fazer um churrasco em família. Marty, então com 18 anos, queria ir embora.
‘O seu irmão acabou de chegar,’ disse-lhe o meu marido gentilmente. “Mais uma razão”, murmurou o Marty.
Então o Rob empurrou o Marty, que se atirou a ele como um terrier. ‘Seu pequeno ****’, disse Rob, entrando em acção e agarrando o Marty. ‘Eu esmago-te a cara’.
Finalmente, o muro da negação que eu tinha colado tão cuidadosamente durante dez anos desmoronou-se. Uma festa com o Rob foi como um piquenique com o rufia da cidade. Nós trouxemos a comida; ele trouxe beligerância.
‘Pára’, disse eu, a meter-se entre eles. “Pára, Rob. Por favor, vai-te embora. Vai para qualquer lado, vai-te embora.’
‘Se eu for embora’, disse o Rob, ‘significa que nunca mais terei nada a ver com esta família’.
>
Os miúdos mais novos respiram em conjunto. Eles estavam habituados às explosões do Rob, mas não a isto. Não a ouvir o irmão mais velho deles dizer que não se importava com nenhum de nós. “Eu realmente não tenho sentimentos por nenhum de vocês”, ele encolheu os ombros. “É um alívio parar de fingir.
O horrível é que eu também senti esse alívio. Mas, quando a poeira assentou, depois de todos os anos de insultos, lamúrias e palavrões, depois de todo o oxigênio que Rob tinha consumido em nossas vidas, finalmente pude ver a verdade: O Rob não nos odiava, odiava-se a si próprio pelo seu comportamento horrível. A menos que eu parasse de perdoar esse comportamento, ele nunca poderia mudar.
Eu não odiava o Rob. Eu ainda o amava. Mas esse amor tinha-se tornado um velho refrão.
A liberdade de dar toda a minha atenção ao resto da minha família era algo a acarinhar. Mas houve alturas em que pensei que ia perder a minha razão. Durante os quatro meses seguintes, pensei que o meu coração se partiria. Eu não sabia se Rob estava no trabalho ou fora dele, vivo ou morto. Devo ter pegado no telefone 200 vezes para ligar para o telemóvel dele. Eu pousei-o 200 vezes.
Chris nunca me teria impedido de ligar ao Rob, mas uma noite ele disse: ‘Sabes, o Rob quase nos custou o nosso casamento’. Eu sabia que ele estava certo. Quanto mais tempo Rob estava longe, mais longe caíam os níveis de conflito e stress – chuva doce depois de uma seca.
Então, em Setembro, Marty ia para a universidade e eu estava a cozinhar esparguete quando, pela janela aberta da cozinha, ouvi o som de um carro a emborcar pela colina acima. Era o Rob.
A minha respiração começou a entrar em arfadas. O que poderia ele querer? Certamente, ele não tinha vindo para se despedir do Marty – o irmão que ele mais abusou.
Marty respondeu à porta, e Rob pediu-lhe desculpa e segurou-o por perto. No início Marty vacilou, mas depois aceitou o abraço do seu irmão. Eu assisti incrédulo quando Rob entrou na casa. Eu não podia dizer, oh, como meus olhos estavam famintos só de te ver e ele não podia dizer, eu estava tão errado. Ao invés disso, eu disse: “Quer provar isso?”, oferecendo nervosamente uma colher cheia da minha lasanha. “Acho que precisa de açúcar”.
Prova-lo, Rob disse: ‘É perfeito’.
Ele ficou por seis meses.
OMEM KNEW?
Um inquérito recente descobriu que 71% das crianças admitiram bullying
Dormindo no quarto de hóspedes, ele terminou o ensino secundário e – aterrorizado – matriculou-se na universidade. Dois anos mais tarde, ele completou uma licenciatura em engenharia informática.
Então, o que mudou?
O ponto de viragem foi o dia em que o seu falhado sem rumo de um companheiro de apartamento subiu de paus, deixando o Rob com contas por pagar e forçando-o a dormir no chão.
Finalmente, ele tinha de avaliar o que restava. Com um emprego sem saída e sem lugar para viver, graças ao comportamento de seu companheiro de apartamento, ele aprendeu como se sentia ao ser responsabilizado pelas falhas de outra pessoa, assim como eu tive durante anos com ele.
Finalmente, Rob admitiu o seu próprio papel na sua queda. Essencialmente, ele tinha um vício, uma dependência da raiva. Voar para uma raiva lamuriante era muito mais fácil do que assumir a responsabilidade. Reconhecendo que esse era o primeiro grande obstáculo; o próximo era engolir seu orgulho e refazer seus passos de volta para nossa casa.
Três anos depois, Rob ainda tem um rastilho curto. É como se ele tivesse tanto amor dentro dele agora que ele não sabe bem como lidar com isso e tem que deixá-lo sair, como vapor. Ele admite que o carinho é estranho, e assustador. Agora, porém, a raiva dura um dia, em vez de um mês. Ele alienou tanta gente; ele não quer arriscar mais.
Ele chama semanalmente os seus irmãos e tem o cuidado de se lembrar dos seus aniversários e realizações, e vem nos ver com frequência.
O mais importante todos os dias, ele telefona ou manda mensagens. Ele assina as suas notas para mim ‘Love Rob’ e – num refrão que as mães em todo o lado vão reconhecer – ele diz-me que um dia, quando ele fizer fortuna, ele vai fazer-me rico.
Mas eu já sou: as pessoas que conhecem Rob consideram-no um dos jovens mais encantadores que já conheceram. E ele é.
Por mais de duas décadas, eu nunca tive a chance de me gabar do meu menino – eu só podia fazer piadas secas para cobrir meu alarme e vergonha. Agora, é como se um músculo cerrado no meu peito tivesse finalmente relaxado. Talvez seja o meu coração.
Deixe uma resposta