DATA DE PARTIDA

Os números tatuados atrás da minha orelha direita são a inveja de cada festa, um significante de que eu sei mais do meu destino do que cada geração que já viveu e expirou antes. (A fonte, Albertus, parece legal também, eu acho.) É bom ter um quebra-gelo, embora na verdade, eu gostaria de não possuir o conhecimento sóbrio que os números transmitem: Que certamente vou morrer a 4 de Abril. 4752>4 de Abril é a minha data de partida. O ano é indeterminado. Pode ser este ano. Pode ser de trinta anos. O cotonete e o algoritmo só podem prever que dia de que mês . . . mas com 98% de precisão. Estudo após estudo validou esta impossibilidade. A ciência continua a vomitar as suas mãos. As drogas da religião. Qual é a ligação entre a saliva e o tempo temporal? Quem sabe, mas como dizem os cartazes, “Esfregão Não Mente!”
Esse slogan é meu. Provou ser um grande sucesso, também. Já o ouvi papaguear em talk shows de fim de noite e transformado em memes. A minha empresa vende uma série de serviços de encontros de partida para os quais eu forneço uma cópia instantânea. Por taxas variáveis, você pode aprender a data, ou obter a impressão em uma camisa, travesseiro, ou rolo. Nossa opção mais popular – aquela que eu me arrependo de ter permitido bêbado no verão passado – são as tatuagens. Pague adiantado, seja esfregado, aguarde seu resultado, e depois pinte sua obsolescência. Os pais estão horrorizados, mas depois nunca entenderam. Crucialmente, as crianças nos amam.
(A propósito, eu queria chamar isso de Data de Morte, mas fui derrotado. Uma petição de fãs procurou nomear a nossa descoberta Relógio da Morte. Desculpem, crianças.)
Para alguns a certeza de 364 dias no claro alivia muita preocupação existencial. Em outras palavras, o paraquedismo nunca foi tão popular. Quando o Dia da Partida rolar, a maioria planeja de acordo. Os ricos preferem lançar gaudy wakes, onde o anfitrião fica imóvel. Se o temido ano está correcto, então pelo menos a família e amigos estão reunidos para dizer adeus. Se o ano estiver incorreto, o anfitrião desfruta de elogios ininterruptos antes de se levantar desafiadoramente e sinalizar o início de uma festa decadente. Melhor sorte no próximo ano, Death.
No outro extremo do espectro de coping, você pode ver em um restaurante ou bar quando alguém está tendo um derretimento. Amigos se amontoam, esfriando que tudo vai ficar bem, amassando lágrimas e gritos. É melhor não se meter – especialmente se algum deles partilhar a mesma data. (Você ficaria surpreso de quantas pessoas com o mesmo Dia de Partida decidem sair só para morrer juntas em um acidente de carro ou vazamento de gás. Pegue a dica). Tantas vezes eu já ouvi alguém nos amaldiçoar por esta tecnologia, e eu não só penso nos outdoors, mas também na renúncia que eles assinaram, escrita por mim.
A maioria das pessoas apenas fica dentro e espera a noite fora, com a esperança de que o conforto do lar possa se proteger contra o inevitável. Mas o destino é um incendiário, um intruso, um skate no topo das escadas. O destino mantém os compromissos. Estatisticamente as chances são em grande parte a favor de viver uma vida longa, mas essas chances são contra a confiança do número tatuado atrás da minha orelha:
4-04. Um número que ninguém precisava de saber. Um número que o mantém refém.
É 11:58. 3 de Abril. Daqui a dois minutos começa o meu primeiro dia de partida. Eu tenho mais do dobro da idade do nosso consumidor médio. Não me lembro de um único 4 de Abril do passado. Só me resta uma mão cheia… na melhor das hipóteses…
Tudo pode escurecer em breve. Eu aceito isso. Eu vendi o niilismo como moda, uma forma de sorrir ao relógio em declínio. Agora o relógio sorri de volta. É justo. . . mas raios.
Se eu vir 5 de Abril, vou escrever um novo capítulo livre de ironia e ilusão. Os meus dias a atrair crianças para o vazio acabaram. Assim seja. Não faço ideia do que vou fazer a seguir, mas espero ter tempo, raios me partam. Não consigo abanar o número mas o número não me abana.
É meia-noite.