Lorsque George Curzon a visité la ville en ruine de Merv en 1888, la vision de sa décadence l’a bouleversé. « Au milieu d’un désert absolu de briques et d’argile croulantes », écrivait le futur vice-roi des Indes, « le spectacle des murs, des tours, des remparts et des dômes, s’étendant dans une confusion déconcertante jusqu’à l’horizon, nous rappelle que nous sommes au centre d’une grandeur révolue ».
Les visiteurs modernes du site de Merv, dans le sud du Turkménistan, peuvent encore visiter ses vestiges poussiéreux et balayés par les vents. Comme Curzon, ils peuvent avoir du mal à imaginer la véritable taille, la densité et la luxuriance de l’une des plus grandes villes disparues du monde.
Dans sa splendeur du 12e siècle, Merv était à cheval sur les routes commerciales prospères de la route de la soie. C’était une capitale du sultanat seldjoukide qui s’étendait de l’Asie centrale à la Méditerranée. Selon certaines estimations, Merv était la plus grande ville du monde en 1200 après J.-C., avec une population de plus d’un demi-million de personnes.
Mais quelques décennies plus tard seulement, la ville a été effectivement rasée par les armées de Gengis Khan lors d’une conquête macabre qui a fait – si l’on en croit les récits contemporains – 700 000 morts.
Un commerçant arrivant de Boukhara au nord-est ou de Nishapur au sud-ouest aurait autrefois été soulagé à la vue de Merv. Sillonnée de canaux et de ponts, pleine de jardins et de vergers, la Merv médiévale et l’oasis qui l’entoure étaient vertes et richement cultivées, un répit bienvenu face à la morosité du désert de Karakum.
Les murs d’enceinte de la ville couraient en un circuit oblong de cinq miles, interrompu par de fortes tours et quatre portes principales. Ses rues étaient pour la plupart étroites et sinueuses, bondées de maisons étroitement construites et de structures occasionnelles plus importantes : mosquées, écoles, bibliothèques et bains publics.
La citadelle des sultans seldjoukides – dotée d’un palais, de jardins et de bâtiments administratifs – dominait la partie nord-est de Merv. De nombreuses polities différentes ont choisi de faire de Merv le siège d’où elles gouvernaient le Khurasan, une région qui comprenait l’est de l’Iran et certaines parties des actuels Turkménistan, Ouzbékistan, Tadjikistan et Afghanistan.
« Pour sa propreté, ses bonnes rues, les divisions de ses bâtiments et quartiers parmi les rivières… leur ville est supérieure au reste des villes du Khurasan », a écrit le géographe et voyageur perse du Xe siècle al-Istakhri. « Ses marchés sont bons. »
En arrivant à Merv, le commerçant visiteur pouvait conduire ses animaux de bât dans la cour ouverte d’un caravansérail à deux étages (une auberge avec une cour pour les voyageurs), où il se bousculait avec d’autres marchands venus d’aussi loin que l’Inde, l’Irak et la Chine occidentale. Il pouvait aussi se rendre directement à l’un des grands marchés de Merv, qui se tenaient devant les portes de la ville ou parfois près de ses principales mosquées. La fumée des fours de potiers et des fours à acier (Merv était célèbre pour son acier à creuset) devait planer sur les banlieues industrielles environnantes.
Si le commerçant avait chaud, il pouvait entrer dans la glacière à la périphérie de la ville ; un grand bâtiment conique où les habitants accumulaient la neige pendant l’hiver et qu’ils utilisaient comme un vaste réfrigérateur en briques crues. Peut-être rendait-il visite à un membre de l’élite de la ville qui vivait dans un koshk (une maison en forme de forteresse à l’extérieur des murs, éloignée de la poussière et du bruit de la ville).
S’il suivait le tracé du canal Majan, qui remonte au milieu de la ville, en passant devant les ateliers de brodeurs et de tisserands, il atteindrait à la fois la mosquée centrale de Merv et le monument adjacent, le mausolée du sultan Sanjar. Construit en 1157 en l’honneur du sultan seldjoukide qui a longtemps régné sur la ville, le mausolée est un grand bâtiment de forme carrée orné de fines arches et coiffé d’un dôme recouvert de tuiles vernissées turquoises. Le dôme était d’un bleu si intense que, selon le géographe arabe Yaqut al-Hamawi, qui a visité Merv au XIIIe siècle, « on pouvait le voir à une journée de voyage ».
La ville était connue sous le nom de Marv-i-Shahijan ou « Merv la Grande », la plus grande et la plus célèbre d’une succession de villes de l’oasis de Merv. En fait, la ville était assise à côté d’une incarnation antérieure de Merv juste à l’est, connue sous le nom de Gyaur-kala (« forteresse des païens »).
Gyaur-kala a prospéré sous les rois sassanides de Perse du troisième au septième siècle de notre ère. Les archéologues ont trouvé dans cette ancienne Merv des preuves d’une société urbaine cosmopolite, comptant des communautés de zoroastriens, de bouddhistes, de manichéens, de chrétiens et de juifs. Sous la domination musulmane, à partir du VIIe siècle, le centre de l’activité urbaine s’est déplacé vers l’ouest, de l’autre côté du canal Razik, vers ce qui allait devenir Marv-i-Shahijan (également connu sous le nom de Sultan-kala, « forteresse du sultan »). De nombreuses structures de Gyaur-kala ont probablement été cannibalisées pour servir de matériau à la construction de la nouvelle Merv, et des ateliers industriels, des fours et des fourneaux sont apparus au milieu de ses ruines.
Les historiens font remonter l’occupation urbaine de la région au sixième siècle avant Jésus-Christ. La vie dans l’oasis de Merv a toujours dépendu des eaux du Murghab. Le fleuve coule vers le nord depuis les montagnes d’Afghanistan jusqu’à ce qu’il se jette dans un delta marécageux au milieu du désert. Du Huan, un soldat chinois qui a vécu en captivité à Merv pendant une décennie au huitième siècle de notre ère, a décrit la fertilité de l’oasis : « Un grand fleuve … coule sur son territoire, où il se divise en plusieurs centaines de canaux irriguant toute la zone. Les villages et les clôtures se touchent et partout il y a des arbres. »
Au fil des siècles, les habitants de Merv ont construit et entretenu une série de barrages et de digues sur la rivière Murghab et un réseau de canaux et de réservoirs pour assurer l’approvisionnement en eau de la ville. Le poste de mir-ab, ou bailli d’eau, était un poste important à Merv : selon les récits médiévaux contemporains, il avait sous son commandement une force de 10 000 ouvriers, dont une équipe de 300 plongeurs qui rafistolaient régulièrement les digues avec du bois. Leur travail entretenait le barrage sur le Murghab, empêchant l’accumulation de limon et régulant le flux d’eau dans les canaux de Merv en période de sécheresse et d’abondance.
La deuxième source de prospérité et de croissance de Merv était son emplacement stratégique perché sur le carrefour du commerce transcontinental. Merv était célèbre pour ses exportations, notamment ses textiles. « De ce pays proviennent beaucoup de soie ainsi que du coton d’une qualité supérieure sous le nom de coton de Merv, qui est extrêmement doux », note le géographe arabe du XIIe siècle al-Idrisi. Les robes et les turbans fabriqués à partir du tissu de Merv étaient populaires dans tout le monde islamique.
Les melons de Merv, très appréciés, l’étaient également. « Les fruits de Merv sont plus fins que ceux de n’importe quel autre endroit », a écrit Ibn Hawqal, un chroniqueur arabe du 10e siècle, « et dans aucune autre ville on ne peut voir de tels palais et bosquets, et des jardins et des ruisseaux. »
Merv avait une telle réputation pour le commerce et la recherche de la richesse que le scribe égyptien du XIVe siècle al-Nuwayri a décrit la principale caractéristique de la ville comme étant la » pingrerie « .
Mais Merv sous les Seldjoukides était aussi une ville d’apprentissage et de culture. Elle a produit des poètes, des mathématiciens, des astronomes, des médecins, des musiciens et des physiciens remarquables. Le polymathe Umar Khayyam est connu pour avoir passé plusieurs années à travailler à l’observatoire astronomique de Merv. « De tous les pays d’Iran », écrit al-Istakhri à propos de Merv, « ces gens étaient remarqués pour leurs talents et leur éducation ». Yaqut al-Hamawi a compté au moins 10 bibliothèques importantes dans la ville, dont une attachée à une mosquée importante qui contenait 12 000 volumes.
À son apogée seldjoukide, Merv était une capitale culturelle, attirant les plus brillants penseurs et artistes du monde islamique. Elle définissait les tendances non seulement en matière de recherche scientifique et astronomique, mais aussi en architecture, en mode et en musique. Être marwazi (de Merv) suggérait un certain degré de culture et de sophistication. Ses habitants possédaient probablement un cadre de référence très large. Bien que retirée dans une oasis du désert de Karakum, Merv était une ville mondaine, exemplaire de la culture commerciale et intellectuelle qui s’épanouissait le long de la route de la soie.
Merv n’était pas non plus étrangère aux bouleversements politiques et aux guerres, étant tombée sous l’emprise de polities et de dynasties concurrentes tout au long de sa longue histoire. Aucune conquête n’a été aussi traumatisante que son pillage par les Mongols en 1221. Yaqut al-Hamawi a été contraint de fuir les bibliothèques de Merv alors que les armées de Tolui, le fils de Gengis Khan, avançaient sur la ville.
« En vérité, sans les Mongols, je serais resté, j’aurais vécu et je serais mort là, et c’est à peine si j’ai pu m’en arracher », a-t-il écrit tristement. Les Mongols ont assiégé la ville pendant six jours avant qu’elle ne se rende, provoquant l’un des pires massacres de l’époque.
Selon l’historien arabe Ibn al-Athir, qui a basé son récit sur les rapports des réfugiés de Merv : « Gengis Khan s’assit sur un trône d’or et ordonna que les troupes qui avaient été saisies soient amenées devant lui. Quand ils étaient devant lui, ils étaient exécutés et le peuple regardait et pleurait. Lorsqu’il s’agit des gens du peuple, ils séparent les hommes, les femmes, les enfants et les biens. Ce fut un jour mémorable pour les cris, les pleurs et les gémissements. Ils ont pris les riches et les ont battus et torturés avec toutes sortes de cruautés à la recherche de richesses… Puis ils ont mis le feu à la ville et brûlé la tombe du sultan Sanjar et creusé sa tombe à la recherche d’argent. Ils ont dit : « Ces gens nous ont résisté » et ils les ont tous tués. Gengis Khan a alors ordonné de compter les morts et il y avait environ 700 000 cadavres. »
Le nombre de morts était presque certainement exagéré, mais Merv ne s’est jamais complètement remise. Les Mongols détruisirent le barrage de la rivière Murghab, coupant ainsi la vie de l’oasis de Merv. Au cours des siècles suivants, de nombreux souverains ont tenté de reconstruire et de réinstaller Merv, mais la ville n’a jamais retrouvé la taille et la stature qu’elle avait connues dans les années précédentes sous les Seldjoukides.
En 1888, George Curzon n’a vu que désolation : « Très décrépits et tristes, ces murs d’argile séchée par le soleil, ces arcs brisés et ces tours chancelantes ; mais il y a de la magnificence dans leur étendue même, et une voix dans la triste misère de leur ruine. »
Kanishk Tharoor est l’auteur de Swimmer Among the Stars : Stories, un recueil de courtes fictions à paraître chez Picador, et le présentateur de Museum of Lost Objects.
Partagez vos histoires d’autres villes perdues dans les commentaires ci-dessous, et suivez Guardian Cities sur Twitter et Facebook pour participer à la discussion
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
.
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
Laisser un commentaire