Trekking Hadrian’s Wall

En l’an 122, quelques années après avoir pris le contrôle de l’Empire romain, qui a atteint sa plus grande étendue à l’époque de son règne, César Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus a effectué un trekking jusqu’aux confins du monde connu. C’était un voyage audacieux, que peu de ses contemporains ont voulu faire. « Je n’aimerais pas être César, marcher à travers la Grande-Bretagne », écrivait à l’époque un poète gouailleur.

Il n’y a aucun moyen de savoir combien de temps il est resté en Grande-Bretagne ou ce qu’il y a fait, mais Hadrien a apparemment laissé des ordres pour construire l’un des plus formidables projets de construction que le monde ait jamais vu : un mur de 15 pieds de haut et jusqu’à 10 pieds d’épaisseur, s’étendant d’une mer à l’autre.

Le mur d’Hadrien attire depuis longtemps les randonneurs et les passionnés d’histoire et constitue aujourd’hui le cœur d’un sentier national de 84 miles de long qui serpente à travers certains des paysages les plus pittoresques d’Angleterre, sur les traces des soldats romains qui patrouillaient autrefois à la frontière de l’empire. Il n’y a pas longtemps, j’ai entrepris de voir la fortification monumentale d’Hadrien, traversant l’Angleterre d’est en ouest à la recherche du passé romain de l’île.

J’ai commencé à Wallsend, une ville à l’extérieur de Newcastle, à l’ombre des grues des chantiers navals, où un petit musée d’objets romains marque le terminus oriental du mur au niveau de la rivière Tyne. À l’époque romaine, il y avait ici un fort de quatre acres appelé Segedunum (« fort fort » ou « fort de la victoire ») ; aujourd’hui, tout ce qui reste, ce sont quelques fondations en pierre du fort et un bain de style méditerranéen soigneusement reconstruit, gardé par quelques hommes à l’air ennuyé en costume de légionnaire.

De l’autre côté de la rue, j’ai eu mon premier aperçu du mur lui-même. Quelques dizaines de pieds de maçonnerie robuste font face à une rangée de maisons de ville trapues en briques brunes, puis disparaissent dans un développement de banlieue. J’ai suivi la ligne violette en pointillés correspondant au mur sur ma carte officielle, passant devant des entrepôts et des terrains abandonnés, traversant un enchevêtrement de viaducs, de passerelles surélevées et de ponts, et pénétrant dans le centre-ville animé de Newcastle. Ici, le sentier moderne suit la Tyne, mais j’ai pris un raccourci le long de l’autoroute principale, une artère à six voies très fréquentée qui passe près de l’endroit où se trouvait le mur. Les géomètres romains ont fait du bon travail : l’A186 se dirige vers l’ouest de Newcastle en ligne droite, ne faisant des virages que pour suivre la ligne de crête. Le mur réapparaît soudainement sur une dizaine de mètres à la périphérie de la ville, dans un parking entre un magasin de pièces détachées et Solomon’s Halal Punjabi Indian Cuisine.

Planifiant le voyage, j’avais supposé que je pourrais faire 15 ou 20 miles par jour. Après tout, les soldats romains en sandales de cuir auraient parcouru en moyenne cette distance, avec suffisamment de temps à la fin de chaque marche pour construire un camp fortifié. Mais pour les deux premiers jours, je boitais dans les bed-and-breakfasts après environ huit miles avec des ampoules sur le dessus de mes ampoules.

Alors, le troisième jour, j’ai sauté dans un bus de Tower Tyne à l’un des sites les plus importants le long du mur : Vindolanda ( » pelouses blanches « , probablement d’après un terme autochtone), un fort romain qui a précédé le mur et couvrait quatre acres à l’époque d’Hadrien ; il fournissait et logeait les soldats qui occupaient les 80 milecastles du mur, semblables à de petits forts, et les 160 tourelles. Robin Birley, 74 ans, un homme voûté et à lunettes qui offre une poignée de main musclée, mène des fouilles archéologiques à Vindolanda depuis plus de 50 ans ; son père a commencé à creuser ici en 1930, et le fils de Robin, Andrew, dirige les fouilles sur le site. La maison voisine dans laquelle Robin Birley a grandi est aujourd’hui le musée de Chesterholm, qui abrite des artefacts de Vindolanda.

En creusant un fossé de drainage en 1972, Robin Birley a perforé une argile épaisse et a trouvé un important dépôt d’artefacts organiques, notamment des chaussures en cuir, des os d’animaux et des peignes en bois – tous préservés par un sol humide et pauvre en oxygène. Mais le plus important, c’est que Birley et son équipe ont découvert près de 1 400 fines tablettes d’écriture en bois, encrées en latin, datant de 85 à 160 après Jésus-Christ. On y trouve des documents militaires, des listes d’ustensiles de cuisine et d’autres éphémères, dont les plus anciens exemples connus d’écriture féminine en latin. « Le troisième jour avant les Ides de septembre, ma sœur, » pour citer une lettre, « pour le jour de la célébration de mon anniversaire, je te donne une invitation chaleureuse pour que tu fasses en sorte de venir chez nous, pour rendre le jour plus agréable pour moi par ta venue. »

Les tablettes révèlent une armée soucieuse de l’ordre et des menus détails, des demandes de congé aux inventaires de bière. « Les preuves documentaires sont imbattables », dit Birley. « C’est comme écouter des conversations privées ».

À l’apogée de la Grande-Bretagne romaine, aux deuxième et troisième siècles de notre ère, 15 000 soldats et ingénieurs étaient stationnés le long du mur, et 15 000 à 18 000 autres légionnaires se trouvaient ailleurs en Grande-Bretagne ; ensemble, ils constituaient l’une des plus grandes forces impériales en dehors de Rome. Pourtant, peu d’histoires de cette période ont survécu, et celles qui ont survécu se concentrent davantage sur la politique à Rome que sur les batailles à la périphérie. « Il y a pratiquement un siècle entier sans aucune référence à ce qui se passait en Grande-Bretagne », déclare David Breeze, archéologue écossais et auteur de la dernière édition du Handbook to the Roman Wall de J. Collingwood Bruce. « En dehors des tablettes de Vindolanda, nous avons d’énormes lacunes, et nous ne les comblerons jamais. »

Mais une biographie écrite plus de 200 ans après la mort d’Hadrien relie l’empereur au mur : « Hadrien a été le premier à construire un mur, long de 80 miles, pour séparer les Romains des barbares. »

Une chose qui est claire, c’est que le mur a été construit à la fin d’une extraordinaire période d’expansion. Dès ses premiers jours, l’armée romaine a eu du mal à rester sur place. Dirigées par des généraux avides de gloire – et peut-être d’une chance de devenir empereur – les légions étaient constamment à la recherche de nouvelles conquêtes. Dès le premier siècle avant J.-C., une série de chefs ambitieux ont repoussé les frontières de l’empire vers l’extérieur, en Grande-Bretagne et ailleurs. Jules César a traversé la Manche en 55 avant J.-C. et est revenu un an plus tard. En 43 après J.-C., Claude envahit l’Angleterre près de Richborough, dans le Kent, et ses successeurs repoussent la frontière romaine de l’île vers le nord. À la fin du premier siècle, les troupes romaines avaient pénétré profondément dans ce qui est aujourd’hui l’Écosse. Trajan, couronné empereur en 98 après J.-C., a mené des guerres en Dacie (l’actuelle Roumanie), en Parthie (Iran) et en Germanie.

Lorsque Trajan meurt en 117, son protégé Hadrien – un commandant militaire expérimenté né dans une famille éminente, qui parlait grec, écrivait de la poésie et s’intéressait à la philosophie et à l’architecture – hérite d’un empire et d’une armée tendus jusqu’au point de rupture. « Il se rend compte qu’ils se sont étendus trop loin, trop vite », dit Birley. « D’une manière ou d’une autre, il doit faire passer le message : « Jusqu’ici, pas plus loin. »

En 122, Hadrien visite la Grande-Bretagne, et bien que son itinéraire exact ne soit pas connu, les historiens pensent qu’il a fait le tour de la frontière. L’empereur-architecte aurait pu décider qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de définir les limites de son empire et de garder son armée à l’écart des problèmes qu’un mur de pierre monumental ?

Après une nuit à la ferme Greencarts, juste à l’ouest de Chollerford, le matin s’est levé gris et froid. Alors que j’étais assis sous le porche à panser mes pieds meurtris et à lacer mes bottes boueuses, la propriétaire a apporté la facture. « N’oubliez pas, il y a toujours le bus », a-t-elle dit. Son accent arrondissait le mot « bus » en un doux « boose ». Je suis sorti par la cour de la ferme sous la bruine, en pesant soigneusement ses mots.

Mon moral s’est amélioré presque immédiatement. Au bord de la ferme, le mur réapparaît, s’élevant à cinq ou six pieds à certains endroits. J’ai rapidement quitté les terres agricoles basses et vallonnées pour atteindre le sommet du Whin Sill, une crête dentelée qui s’élève à des centaines de pieds au-dessus de la vallée. Elle est bordée d’étendues ininterrompues de murs sur des kilomètres. Pendant les deux jours suivants, le mur a été une présence presque constante. Cette section centrale, longue d’environ dix miles, reste la partie la plus rurale, la plus préservée et la plus spectaculaire de la marche.

Au kilomètre 36, je suis arrivé à Housesteads, un fort de cinq acres connu des Romains sous le nom de Vercovicium (« lieu vallonné » ou « lieu des combattants efficaces »). Drapées sur le flanc d’une colline verdoyante, ses vastes ruines ont été fouillées il y a plus d’un siècle ; malgré tout, le site est impressionnant. Ce n’était pas un avant-poste temporaire : la maison du commandant avait une cour et une pièce chauffée, les latrines du fort avaient de l’eau courante et il y avait un bain public pour les troupes.

À l’ouest du fort, le mur grimpe jusqu’aux Highshield Crags. Suivre le mur comme il monte et descend de façon abrupte m’a coupé le souffle. On peut difficilement imaginer le calvaire qu’ont enduré les constructeurs en traînant les pierres, la chaux et l’eau jusqu’à ces pics accidentés – une tonne de matériaux pour chaque yard cube de maçonnerie. Le mur, selon certaines estimations, contient plus de 1,7 million de verges cubes.

En haut de la crête, à au moins 100 pieds au-dessus de la vallée et barricadés derrière leur mur de pierre, les soldats romains ont dû regarder le nord avec un sentiment de maîtrise. Un terrassement constitué d’un fossé de 10 pieds de profondeur et de 20 pieds de diamètre, avec deux monticules de chaque côté, connu sous le nom de Vallum, courait juste au sud du mur, où il y avait également une large route pour déplacer les troupes d’un poste à l’autre. Sur de longs tronçons du côté nord du mur, un autre fossé profond constituait un autre obstacle. À certains endroits, les fossés étaient creusés dans la roche-mère solide.

Pourquoi les Romains étaient-ils si inquiets ? Breeze dit que la frontière romaine n’était pas principalement destinée à défendre l’empire contre les attaques barbares, comme certains archéologues l’ont soutenu. « Les frontières construites ne concernent pas nécessairement les armées qui attaquent, mais le contrôle du mouvement des personnes », dit-il. « La seule façon de contrôler totalement les choses est de construire une barrière ». Utilisée pour le contrôle administratif, et non pour parer à une invasion, elle canalisait les gens vers des points d’accès désignés, comme les portes qui apparaissent à intervalles réguliers le long du mur. Le mur, suggère-t-il, était plutôt une clôture, comme celle qui longe certaines parties de la frontière entre les États-Unis et le Mexique.

Malgré cela, le mur servait aussi à éloigner non seulement les « migrants occasionnels » mais aussi les ennemis, affirme Ian Haynes, professeur d’archéologie à l’université de Newcastle. Au cours de la dernière décennie, les fouilleurs ont découvert de vastes fosses où se trouvaient des poteaux, peut-être pour des pieux aiguisés, devant certaines parties de la section orientale du mur. « Le type d’effort déployé pour ces défenses n’a pas qu’un but décoratif », déclare Haynes. « Il est sage de penser qu’ils faisaient cela très sérieusement ». Les archéologues ont longtemps cherché des traces des tribus qui vivaient au nord du mur, en partie pour évaluer les menaces auxquelles les Romains étaient confrontés.

Après un petit-déjeuner de haricots et de toasts dans la ville de Twice Brewed, je me suis à nouveau dirigé vers le sommet du Whin Sill, où la route monte et descend des rochers. Au sommet de la dernière grande colline du sentier, en fin d’après-midi, j’ai vu les toits ensoleillés de Carlisle, une ville située à une dizaine de kilomètres à l’ouest. En regardant vers le sud, à travers la (bien nommée) Eden Valley, j’avais l’impression de feuilleter un livre d’images de l’Angleterre du XIXe siècle. Les cottages étaient bien rangés dans des pâturages verdoyants, entrecoupés de chemins boisés. De l’autre côté, un train gloussait vers l’ouest.

A quelques kilomètres plus loin, j’ai atteint le village de Walton. Après 18 miles de randonnée, ma seule préoccupation était de me lever de mes pieds. J’ai décroché une barrière à bétail en métal et j’ai remonté un chemin boueux jusqu’à la ferme Sandysike. Construite en 1760 – probablement avec des pierres arrachées au mur – la ferme blanche est à cheval sur la ligne du mur, et le chemin longe la clôture arrière. Richard Sutcliffe, le propriétaire, m’a accueilli à la porte et m’a conduit dans sa cuisine désordonnée au sol en béton, où un labrador noir à trois pattes, deux terriers Jack Russell et quatre chiots Jack Russell se disputaient l’attention.

Au-dessus d’une tasse de thé, Sutcliffe a déclaré que le nouveau sentier de randonnée a été une bénédiction pour les fermes et les villes le long du chemin du mur. « Il est de plus en plus difficile de faire payer l’agriculture de nos jours », a-t-il dit. Il y a quelques années, Sutcliffe et sa femme, Margaret, ont transformé une ancienne écurie en dortoir. Entre mai et la mi-septembre, les Sutcliffe affichent presque complet ; certains des randonneurs que j’ai rencontrés le long du sentier avaient réservé neuf mois à l’avance. (Pour éviter l’érosion du sentier, les autorités découragent les visiteurs de le parcourir pendant la saison des pluies, de novembre à avril). Attiré par la promesse d’une saucisse de Cumberland fabriquée à partir de porc local et d’une bière ou deux, j’ai remis mes bottes avec précaution et j’ai remonté la route jusqu’à l’auberge Centurion, dont une partie se trouve au sommet du site du mur.

Depuis six ans que le sentier du mur d’Hadrien a été désigné comme point de repère national, plus de 27 000 personnes l’ont parcouru de bout en bout. Quelque 265 000 randonneurs passent au moins une journée sur le sentier chaque année. L’Unesco a désigné le mur d’Hadrien et l’ancienne frontière romaine en Allemagne comme faisant partie d’un plus grand site du patrimoine mondial, les Frontières de l’Empire romain ; les archéologues et les préservationnistes espèrent ajouter des sites dans d’autres nations pour esquisser l’empire à son maximum.

En parcourant le parcours de la grande fortification d’Hadrien pendant six jours, j’ai eu une idée de la façon dont le mur a défini ce que c’était d’être romain. Entre Wallsend et Bowness-on-Solway, le terminus occidental, une ligne était tracée : Les citoyens romains et autres résidents cosmopolites de tout l’empire d’un côté, les barbares (comme les Romains appelaient tous les autres) de l’autre.

Lors de mon dernier jour, j’ai traversé de larges étendues de champs plats et venteux et de marais et j’ai croqué les dernières mûres de la saison en me dirigeant vers Bowness.

Un belvédère blanc surplombant la rivière Solway marque l’arrivée – ou, pour certains, le début. Un panneau sculpté au-dessus de l’entrée indique « Wallsend 84 miles ». Un marin britannique à la retraite, vêtu d’un pull à carreaux, se tient sous le toit de la cabane. « Nous sommes au bout du monde ici », dit-il en souriant.

Berlinois, Andrew Curry a écrit la dernière fois pour Smithsonian sur Gobekli Tepe, un temple néolithique en Turquie. Les photographes Sisse Brimberg et Cotton Coulson vivent au Danemark.