Tout le monde a une histoire de Bill Belichick

Fait de Bill Belichick : Il y a une façon correcte de faire un sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée. Belichick étale le beurre de cacahuète sur les deux tranches de pain. De cette façon, la gelée ne s’infiltre pas à travers.

* * *

Débutons par une histoire qui, à première vue (et peut-être aussi sous la surface), n’a rien à voir avec l’entraîneur des Patriots, Bill Belichick. Chris Jones, le merveilleux écrivain d’Esquire, discutait avec Teller, le merveilleux magicien qui sert de seconde moitié au numéro de Penn & Teller à Las Vegas. Ils parlaient d’un certain tour, le tour de la boule rouge, une sorte de manipulation merveilleuse d’une boule. Chris avait entendu dire par un expert en magie qu’il devait y avoir un secret à cela, quelque chose de compliqué et de curieux.

Teller a secoué la tête, non. Cela se faisait, disait-il, avec un seul morceau de fil.

Chris était incrédule. Quoi ? Comment quelque chose d’aussi beau, d’aussi mystérieux, d’aussi puissant, d’aussi envoûtant pouvait-il être fait avec un bout de fil ?

« Parfois, » expliqua Teller, « la magie, c’est juste quelqu’un qui passe plus de temps sur quelque chose que n’importe qui d’autre pourrait raisonnablement attendre. »

* * *

Fait de Belichick : les météorologues font un travail minable. « Si je faisais mon travail comme ils font le leur, a-t-il dit, je tiendrais environ une semaine… Écoutez, je ne dis pas que je pourrais faire mieux qu’eux. Je dis juste qu’ils ont souvent tort. C’est un fait. »

* * *

Tout le monde du football a une histoire de Bill Belichick. L’homme est une figure dominante de la NFL depuis une trentaine d’années, depuis l’époque où il était entraîneur de la défense des New York Giants de Bill Parcells. Il a passé la majeure partie de ces 30 années à gagner et à dévier. La victoire est dans les livres de records – ses Patriots ont remporté trois Super Bowls, sont apparus dans deux autres, ont obtenu un record gagnant chaque année depuis 2001 et ainsi de suite.

La déviation fait que sa magie semble aussi mystérieuse que le tour de la balle rouge de Teller. « C’est ce que c’est. » « Le passé est le passé. » « Les statistiques sont pour les perdants. » Ce sont les clichés qu’il brandit chaque fois que quelqu’un tente de percer sa carapace.

« Nous allons à Cincinnati », a-t-il déclaré aux journalistes cette année après que ses Patriots aient perdu de 27 points contre Kansas City en semaine 4.

« Vous avez mentionné l’âge de Tom lors du repêchage », a commencé un journaliste.

« Nous sommes sur Cincinnati », a dit Belichick.

« Pensez-vous avoir un homme de 37 ans… »

« Nous sommes sur Cincinnati. »

Et ainsi de suite.

Comment fait-il ? Eh bien, oui, il travaille dur. Alors : Tous les entraîneurs de la NFL travaillent dur. Il est intelligent. Bien sûr, les entraîneurs de la NFL ont tendance à être assez intelligents. Il est motivé. Il a de l’imagination. Ce sont des choses que vous pouvez dire sur des douzaines et des douzaines d’hommes qui ont entraîné des équipes de football professionnel ; beaucoup qui ont à peine duré assez longtemps pour que leur nom soit mis sur la porte du bureau.

Il a eu le quarterback Tom Brady. Les gens disent souvent que Brady a fait la carrière de Belichick. Et il pourrait être d’accord avec cela. Mais si vous regardez les trois victoires des Patriots au Super Bowl, vous trouvez quelque chose de frappant – Brady n’a pas eu de grands chiffres dans aucune de ces saisons, rien à voir avec les chiffres qu’il mettra plus tard. Et l’année où il s’est blessé, les Patriots ont fait 11-5.

En vérité, regardez les cinq équipes de Belichick qui ont gagné le Super Bowl – y compris les deux lorsqu’il était entraîneur défensif des Giants – et vous trouvez cinq équipes COMPLÈTEMENT différentes, avec des styles différents, des rythmes différents, des forces différentes. Mais elles ont toutes gagné.

Comment fait-il ? Il ne le dit pas. Les magiciens ne révèlent jamais leurs secrets.

Mais tout le monde a une histoire de Bill Belichick.

* * *

Fait : Bill Belichick n’est pas porté sur la mécanique. Il ne sait pas réparer quoi que ce soit. Si son ordinateur a le moindre problème, il reste bloqué. En 2009, lorsqu’il a accordé un accès à NFL Films pour le documentaire « A Football Life », il a connu une période de deux semaines où il ne savait pas comment faire passer l’horloge de sa voiture à l’heure d’été. Cela le rendait fou.

* * *

Une histoire : Bill Belichick adorait le défenseur de Miami Jason Taylor. C’est quelque chose que les gens ne voient pas toujours chez Belichick : il admire les bons joueurs de football, qu’ils jouent pour son équipe ou pour l’adversaire. Le père de Bill Belichick, Steve, était un entraîneur et un recruteur renommé de la Navy, et si Steve était exigeant (« Bien plus dur que moi », dit Bill), il s’illuminait aussi de bonheur dès qu’il rencontrait un vrai bon joueur de football, quelqu’un qui jouait avec passion, intelligence et audace. Bill a appris ce respect pour les joueurs de football en même temps qu’il apprenait l’alphabet. Cela l’a accompagné presque toute sa vie.

Après chaque match Patriots-Dolphins, Belichick retrouvait Taylor pour une poignée de main et lui adresser quelques mots. A chaque match. Heck, parfois PENDANT le match, Belichick faisait un commentaire positif à Taylor, quelque chose comme « Tu nous tues aujourd’hui Taylor ».

Ce qui est drôle, c’est que Taylor a commencé à remarquer quelque chose : il jouait DIFFÉREMMENT contre la Nouvelle-Angleterre. C’était subtil, quelque chose que personne d’autre n’aurait pu remarquer. Mais vous connaissez ce sentiment d’être assis dans une classe chahutée qui se redresse quand le directeur entre ? C’est ce que Taylor a ressenti. Une fois, il a fait un plaquage sur la ligne de touche des Patriots, et certains Patriots ont commencé à parler de façon désobligeante – les gens n’ont aucune idée de l’intensité avec laquelle les joueurs s’affrontent verbalement sur le terrain. Bref, Taylor s’est retourné pour dire quelque chose au gars… et il a vu Bill Belichick en arrière-plan.

« Je vois l’entraîneur Belichick », dit Taylor. « Et je ne dis pas un mot. Je me suis dit : « Le coach Belichick est là, ce n’est pas comme ça que je dois être ». Il rit.

« Je ne voulais pas décevoir Belichick », dit-il avec de l’étonnement dans la voix. « Et il n’était même pas mon entraîneur. »

* * *

Fait de Belichick : il garde ses cinq bagues de Super Bowl (deux avec les Giants, trois avec les Patriots) dans une boîte quelque part – il ne les porte pas, et chaque fois qu’un média l’interroge à ce sujet, il les écarte. Mais chaque été, il passe son temps sur son bateau à Nantucket, un bateau qu’il a appelé « V Rings ». Son nom d’origine était « III Rings » – il l’a changé deux fois. Il aimerait le changer encore.

* * *

Une histoire : Rodney Harrison se rendait à Oakland pour parler aux Raiders d’un emploi. Il avait 30 ans, un agent libre, un safety deux fois Pro Bowl dont beaucoup pensaient qu’il avait vu ses meilleurs jours. Harrison avait déjà parlé avec Denver, et il avait presque décidé de signer avec les Broncos. Puis son téléphone a sonné. C’était Bill Belichick.

Les deux ont parlé pendant quelques minutes seulement. Belichick a dit que les Patriots le voulaient. Ils n’avaient pas besoin de lui parler en personne. Ils n’avaient pas besoin de vérifier s’il était en bonne santé. Ils le voulaient tout simplement. Harrison était curieux de savoir pourquoi.

« Je vous ai vu dans les échauffements une fois, et je vous ai vu au niveau d’un wide receiver », a déclaré Belichick.

« Vous avez vu ça ? ». Harrison a demandé avec étonnement. Il s’est souvenu du moment exact dont Belichick parlait. Un coéquipier courait au milieu lors d’un exercice, et Harrison l’a fait tomber violemment. C’est vrai qu’il s’est enflammé pour le football.

« Oui », a dit Belichick. « Et j’ai su tout de suite que je voulais que tu joues pour nous.

« Après que nous ayons raccroché, » dit Harrison, « j’ai appelé mon agent et je lui ai dit : « Je me fiche de ce que tu dois faire, je me fiche de l’argent que nous devons laisser sur la table, je veux jouer pour Bill Belichick. … J’aurais probablement pu obtenir un million de dollars de plus par an avec Denver. Mais après qu’il ait dit ça … quel autre coach regarderait même un exercice ? Et qui d’autre se souviendrait de ça ? Je le savais. Je devais jouer pour Bill Belichick. »

* * *

Fait : Bill Belichick n’est pas superstitieux. La plupart des entraîneurs et des joueurs sont superstitieux, ils s’accrochent à des choses qui se rattachent à des victoires passées – porter les mêmes vêtements, manger les mêmes repas, conduire au stade de la même façon, etc. L’obsession de Belichick pour la victoire semble se prêter à de telles habitudes, mais ce n’est pas le cas. Lorsqu’on l’interroge sur les superstitions, il pousse un profond soupir.  » Si seulement c’était aussi facile « , dit-il.

* * *

Une histoire : Le grand receveur vedette de Pittsburgh, Hines Ward, était aligné contre les Patriots pour un jeu de troisième essai lors du AFC Championship Game 2001, et il a remarqué quelque chose d’inhabituel : l’ailier défensif des Patriots, Willie McGinest, l’un des meilleurs pass rushers de l’équipe, était aligné près de lui… non, attendez, juste en face de lui… comme si McGinest le couvrait. Il mesure 1m80. Ça ne peut pas être vrai. Que faisait McGinest ici ? Le ballon a été lancé et McGinest l’a frappé, poussé, retenu. Et quand Ward s’est enfin libéré, il s’est retrouvé couvert par l’habituel cornerback des Patriots. Sur le jeu de troisième essai suivant, la même chose s’est produite. Et encore.

Au début, ça ne collait pas. Pourquoi Belichick aurait-il retiré l’un de ses meilleurs pass rushers de la circulation juste pour le frapper ? Et puis il a compris : Belichick avait décidé que le pass rush n’était pas sa priorité. Belichick avait décidé que, quoi qu’il arrive d’autre, Hines Ward n’allait pas battre les New England Patriots.

« Je n’avais jamais été confronté à cela auparavant », dit-il. « Je n’avais jamais vu une équipe mettre un joueur sur le terrain dont le seul but était de me perturber. (…) C’était fou, Willie a ces longs bras, il est si fort. Je me souviens avoir pensé :  » Mec, qu’est-ce que je suis censé faire ici ? « 

Ward a attrapé six passes dans le match – mais il était impuissant sur les troisièmes essais. Il a attrapé une seule passe de troisième essai de toute la journée et il a perdu deux verges sur celle-ci. En fin de match, sur une troisième tentative, le quarterback des Steelers, Kordell Stewart, a essayé de fourrer une passe de troisième tentative à Ward, et le ballon a été intercepté par Tebucky Jones. Les Patriots l’emportent 24-17.

« Chaque fois que vous jouiez contre une équipe de Bill Belichick, vous saviez qu’ils avaient une formation truquée ou qu’ils allaient simplement enlever quelqu’un », dit Ward. « Je me souviens être allé le voir après un match – je ne suis pas sûr que c’était ce match-là – et lui avoir dit : ‘C’était un plan de jeu d’enfer, coach’. Il n’a rien dit. Il a juste souri et hoché la tête. Il ne dit pas beaucoup de choses. »

* * *

Fait de Belichick : Bill Belichick aime Charles Barkley. Il a aimé Barkley en remontant à l’époque où il était entraîneur à Cleveland et que Barkley jouait pour les 76ers de Philadelphie. Il n’en revenait pas que Barkley, du haut de son mètre quatre-vingt-six ou moins, puisse être le meilleur rebondeur de la NBA. C’est le genre de magie qui laisse Bill Belichick pantois.

* * *

Une histoire : Jonathan Vilma et son coéquipier à l’université, D.J. Williams, devaient s’entraîner pour Belichick à Miami. Ils étaient tous deux de grands espoirs – tous deux allaient finir par être choisis au premier tour – et les Patriots avaient deux choix au premier tour de 2004. Il s’agissait donc d’une séance d’entraînement importante. Belichick est arrivé avec son fils Steve et a dit deux mots : « Salut les gars ».

« Puis il nous a fait travailler pendant le temps maximum autorisé », dit Vilma. « Je veux dire : A la minute près. A la fin, nous étions épuisés, en sueur, nous avions travaillé et travaillé. (…) Et dès que nous nous sommes arrêtés, il a dit : ‘Très bien les gars’. Et il est parti.

« On était juste là, et on s’est regardé comme : ‘Est-ce que ça vient d’arriver ?’ Notre agent a appelé – nous avions le même agent – et il a demandé : ‘Comment ça s’est passé ?’ Et nous avons juste dit : ‘Aucune idée. Il ne nous a rien dit. »

Vilma et Williams n’étaient pas sur le tableau lorsque Belichick et les Patriots ont sélectionné, mais la Nouvelle-Angleterre a choisi un autre coéquipier de Miami, Vince Wilfork. Vilma est allé chez les Jets où il a remporté le titre de recrue défensive de l’année. Mais lorsqu’ils ont joué contre les Patriots, il a remarqué que Belichick ne lui a jamais adressé la parole. Ils se croisaient – Vilma allait parler avec Wilfork – mais il ne disait jamais un mot.

En 2009, Vilma était un Pro Bowler avec la Nouvelle-Orléans et ils ont joué les Patriots, et il a fait un match spectactulaire. Une fois de plus, après le match, il a vu Wilfork à côté de Belichick. L’entraîneur ne lui a pas dit un mot.

L’année suivante, au camp d’entraînement, les Saints et les Patriots avaient un entraînement. Vilma s’échauffe et, soudain – « sorti de nulle part », dans la mémoire de Vilma – Belichick apparaît juste derrière lui.

« Je suis content que tu ne sois plus dans ma division », dit Belichick, sans aucun mot d’introduction.

« Merci coach », dit Vilma en hésitant.

« Non, je suis sérieux », dit Belichick. « Tu es un sacré joueur. »

« Pas de sourire, rien du tout », dit Vilma maintenant en se souvenant. « Il l’a juste dit de manière si factuelle. Et c’est tout. Il est parti. »

* * *

Fait de Belichick : il ne coachera PAS à 70 ans comme le faisait Marv Levy. Il ne pouvait pas être plus clair. Les gens pensent qu’il ne peut pas vivre sans le football. Ils ont tort. Il PEUT vivre sans le football, et il n’entraînera pas à 70 ans, et il dit que vous pouvez le croire. Bill Belichick aura 63 ans en avril.

* * *

Tout le monde a une histoire de Belichick – voici la meilleure que j’ai jamais entendue. Tony Gonzalez me l’a raconté il y a quelques années lors d’un dîner fait maison. L’histoire lui a pris environ 20 minutes glorieuses à raconter. Nous allons la condenser.

Gonzalez a joué dans 14 Pro Bowls – il aimait jouer quand c’était à Hawaï. Les choses étaient toujours si relaxantes là-bas, si amusantes. Une année, Belichick était son entraîneur, et Gonzalez était curieux de savoir ce qui rendait ce gars si bon. Les grands joueurs sont aussi éblouis par la magie de Bill Belichick que n’importe qui d’autre. Ils ont tous joué pour de bons entraîneurs. Ils ont entendu toutes les histoires inspirantes, ils se sont tous fait engueuler parce qu’ils n’avaient pas fait quelque chose de bien, ils ont tous vu sur une cassette quelque chose qui annonçait parfaitement ce qu’ils allaient voir pendant le match. Qu’y a-t-il de si différent chez ce gars-là ?

Lors du premier botté d’envoi, Gonzalez était de sortie dans les équipes spéciales – il n’y a pas de joueurs de réserve au Pro Bowl, donc les stars doivent faire des choses subalternes – et il est passé par les mouvements et n’a bloqué personne. Gonzalez a trottiné joyeusement jusqu’à la ligne de touche.

« Pourquoi tu ne bloques pas (bip) quelqu’un Gonzalez », a grommelé Belichick alors que Gonzalez trottinait.

Quoi ? Est-ce qu’il vient de dire ça ? Gonzalez s’est retourné et Belichick le regardait fixement, « comme si j’étais une saleté ».

Gonzalez s’est senti irrité. C’est comme ça que le grand Bill Belichick traitait les gens ? Ils étaient au Pro Bowl, pour l’amour du ciel. C’était Hawaii, pour l’amour du ciel. C’était une belle journée, un ciel bleu, une eau bleue, c’était censé être une récompense, une façon d’honorer Gonzalez pour avoir travaillé absurdement dur et avoir une autre saison extraordinaire. Et c’est ce qu’il obtient ? Avoir le coach le plus célèbre du jeu qui lui jure de ne pas bloquer les équipes spéciales dans un match d’exhibition ?

Oh, oui, il était furieux – pour qui ce gars se prenait-il ? Gonzalez a joué au football de la bonne façon. Il ne méritait pas ça. Il a mijoté sur la ligne de touche, furieux. Et puis il était temps de retourner sur le terrain pour un autre coup de pied, un autre moment d’équipes spéciales, et le ballon a été botté. Gonzalez a bloqué un gars qui courait sur le terrain. « Pourquoi tu ne bloques pas quelqu’un ? » Bien sûr, il l’a encore entendu. OK coach, très bien, regardez ce blocage.

Et Gonzalez a absolument écrasé le défenseur, l’a complètement sorti du jeu.

Puis Gonzalez s’est dirigé vers la ligne de touche, et vous pouvez croire qu’il est passé juste à côté de Belichick, il voulait voir la grimace effacée du visage de l’homme. Mais Belichick n’a montré aucun signe d’attention à son égard. Il regardait le terrain, ne semblant pas se rendre compte de la présence de Gonzalez. Gonzalez a donc continué à marcher. Et alors qu’il était à quelques pas, il a entendu Bill Belichick dire ceci :

« Beau blocage, Gonzalez. »

Il s’est retourné, et il n’y avait aucune trace de sourire sur le visage de Belichick. Bill Belichick a simplement continué à regarder le terrain, et à ce moment-là, Tony Gonzalez a compris. L’homme l’avait entraîné à bloquer sur les équipes spéciales lors du Pro Bowl.

* * *

Les faits de Belichick : Bill Belichick aime les Grateful Dead et Bon Jovi, citera « L’art de la guerre », a lu tous les livres d’Harry Potter, préférait la crosse au football en tant que joueur et est probablement en train de décomposer un film en ce moment même, peu importe l’heure à laquelle vous lisez ces lignes.

* * *

En 2009, Bill Belichick a tenté l’un des paris les plus célèbres de l’histoire récente de la NFL – les Patriots ont tenté une quatrième tentative depuis leur propre ligne de 28 verges dans les dernières minutes contre les Colts d’Indianapolis de Peyton Manning. Les Patriots n’ont pas réussi, les Colts ont gagné le match, et il y a eu un retour de bâton que Belichick a le plus souvent ignoré.

Après le match, cependant, il a dit à l’équipe ceci:

« Cela n’a pas marché, et je ne m’excuse à personne d’être agressif et d’essayer de gagner. C’est pour ça qu’on est là, d’accord ? »

C’est le point : il entraîne pour gagner, toujours. Oui, parfois il dépasse les bornes. Le Spygate – lorsque les Patriots ont été surpris en train d’enregistrer les signaux des entraîneurs de la défense des New York Jets – a certainement dépassé les bornes. Certains diront que sa hargne, son éloignement, ses sweats à capuche, sa soif inextinguible de perfection dépassent aussi parfois les bornes. Eh bien, Rodney Harrison dit qu’il est facile pour les gens de manquer la magie.

« Je me souviens de la saison 16-0, » dit Harrison, « nous gagnerions des matchs par 25 points. Et dans les séances de film du lundi, il disait : ‘Brady, tu ne peux pas frapper un tight end de 260 livres sur ce jeu, c’est terrible’. Et : « Les gars de la défense, vous ne pensez pas que vous pouvez arrêter quelqu’un pour une fois ? Je veux dire qu’il nous éclairait. On gagnait des matchs par 30 et il nous tuait.

« J’ai adoré ça. Il ne nous laissait pas tomber. Je vais vous dire ce qui le sépare de tous les autres entraîneurs – il a toujours un plan à court terme et un plan à long terme. Et il travaille toujours les deux en même temps. »

Le secret de la magie de Teller – passer plus de temps sur quelque chose que ce à quoi on pourrait raisonnablement s’attendre – ne semble pas être un secret du tout au premier abord. Cela ressemble à une de ces vagues énigmes. Vous savez : Comment se rendre au Carnegie Hall ? Pratique.

Mais, si vous y réfléchissez un peu plus, vous pouvez voir que le secret de Teller est le seul moyen de faire de la vraie magie. Oui, vous pouvez concevoir un dispositif magique avec des trappes et des miroirs à angle parfait et des câbles presque invisibles. Mais est-ce de la vraie magie ? Ou est-ce simplement de l’ingénierie ?

Bill Belichick passe apparemment chaque minute de chaque jour à penser à la façon de gagner le prochain match de football. Il se concentre sur la victoire de ce match d’une manière qui, même dans un sport célèbre pour ses obsessionnels du coaching, se distingue. Non, il n’est pas nécessairement plus intelligent, plus dur ou plus compétitif que les autres entraîneurs. Mais peut-être qu’il s’y concentrera un peu plus longtemps.

En d’autres termes : Les Patriots vont aller à San Diego. Et Belichick s’assurera qu’il y a du beurre de cacahuète sur les deux tranches de pain. Comme ça, la gelée ne passera pas au travers.