By Tyler Coates

July 22, 2015 // 9:30am

Photo : NBC

Puisque vous êtes déjà en train de préparer votre courrier de haine en lisant ceci, je pourrais aussi bien déclarer, ici en haut du post, que je n’ai jamais été un grand fan de Seinfeld. Ouais, je l’ai regardé quand il a été diffusé en premier. Je me rappelle affectueusement ces nuits de jeudi, regardant nonchalamment avec mes parents. J’ai probablement obtenu environ la moitié des plaisanteries, mais je me rappelle la chemise bouffante, les éponges amassées, l’ensemble de Merv Griffin, le chef de soupe fâché, même les types gais effrayants qui ont secoué vers le bas Kramer pour l’armoire d’Elaine. Ce n’est pas que je ne pense pas que Seinfeld n’est pas drôle – il a ses moments – mais au-delà d’attraper une rediffusion à la maison de ma mère une ou deux fois, je n’ai pas passé une grande partie de la dernière décennie à penser beaucoup à ce sujet.

Et maintenant il est sur Hulu – que j’imagine que vous avez entendu. Je veux dire, comment pourriez-vous pas ? – vous pouvez regarder n’importe quel épisode que vous voulez plutôt que de simplement allumer TBS et laisser la grille de programmation du câble de base décider pour vous. Je veux dire, si vous le voulez – vous pouvez faire ce que vous voulez, pas de jugements ! Après avoir vérifié quelques épisodes la semaine dernière, juste pour la nostalgie, je suppose, j’ai réalisé quelque chose : je n’aime pas vraiment Seinfeld.

Sure, c’est daté. Sûr, il n’y a pas beaucoup de personnes de couleur. Sûr, la parade hebdomadaire des petites amies qui sont apparemment hors de la ligue de Jerry (et de George, pour cette question) tous ont des problèmes majeurs (le plus grand étant, qu’est-ce qu’ils voient dans ce schmuck ?). Mais la chose qui l’a vraiment tué pour moi ? La piste de rire. La piste de rire est horrible, les gars, et je mets mon pied vers le bas à ce sujet et ne pas le reprendre.

Maintenant, la télévision a changé beaucoup depuis Seinfeld. L’âge d’or de la télévision est à nos portes, et les sitcoms en particulier ont évolué. The Office, 30 Rock et Parks and Recreation, qui ont tous trouvé leur place à NBC après le départ de Seinfeld, ont repris le format à caméra unique rendu populaire par la télévision britannique. Elles ont toutes évité le concept de « l’enregistrement devant un public en direct » – qu’il soit vrai ou faux – et ont ainsi permis à l’humour de devenir plus subtil et autoréférentiel. Au lieu de compter sur le rire d’un public (ou d’un faux public) pour faire atterrir une blague, ces émissions nécessitaient une combinaison d’écriture intelligente et de performances réfléchies pour qu’un moment drôle se produise.

Seinfeld, d’autre part – et de nombreuses émissions de la même époque (et avant, et après !) – ne font pas une telle chose. Re-regarder Seinfeld a été une expérience gênante, pour sûr, surtout en se concentrant sur les épisodes qui sont devenus si emblématiques de la série dans son ensemble. La piste de rire était presque un tout autre personnage, un signal sonore indiquant qu’une blague avait lieu. Quand Elaine a dit la phrase immortelle, « digne d’une éponge », par exemple ? DES RIRES ÉNORMES. Mais pas de vrais rires, remarquez ! Des rires artificiels – des rires qui me disaient, à la maison, que je devais rire aussi.

Seinfeld, pour moi, se sent comme un produit d’une certaine époque. Est-ce que ça marcherait aujourd’hui ? Probablement pas. (Il suffit de regarder l’échec de Mulaney de la Fox…) Nous avons changé la façon dont nous regardons la télévision, et la façon dont la télévision est faite pour nous. La piste de rire n’est pas à sa place, c’est un accessoire maladroit qui ne fait que dire au public quand il doit rire (et de quoi il doit rire) plutôt que de nous permettre de le découvrir par nous-mêmes. Il y a toujours beaucoup dans Seinfeld qui est digne de se rappeler affectueusement, mais honnêtement ? Les plaisanteries que je me rappelle être les plus drôles ne sont pas accompagnées du rire artificiel d’une machine. Je préfère ne pas revenir en arrière et regarder ces épisodes et risquer de réaliser que je ne les trouvais drôles que parce que je sentais que j’étais censé rire avec eux.