ScHoolboy Q se promène dans une luxueuse suite penthouse, un joint allumé à la main. L’air moelleux des procédures suggère que ce n’est probablement pas sa première cigarette de l’après-midi. C’est rarement un bon signe pour une interview, surtout lorsque votre créneau a été réduit de moitié à la dernière minute.

Mais alors qu’une équipe de télévision remballe après un autre engagement de presse, et que la pluie martèle les grandes fenêtres de sa chambre d’hôtel, le rappeur s’avance pour lui tendre la main. Vêtu d’un sweat-shirt à capuche noir et d’un pantalon de survêtement bordeaux, il insiste sur le fait que malgré le décalage horaire, l’herbe et le programme chargé, il sera toujours de bonne compagnie. « Je suis un n***a clown-ass », dit le jeune homme de 32 ans, sa voix monotone étant assortie d’un sourire endormi.

Q – de son vrai nom Quincy Matthew Hanley – est une sorte de grosse affaire : des albums en tête des hit-parades, des collaborations de haut niveau (Kanye West, Kendrick Lamar, A$AP Rocky), des millions de followers sur les médias sociaux. CrasH Talk est son cinquième album en huit ans – sans compter ceux qu’il a enregistrés et décidés de ne pas sortir.

Contrairement à l’album Blank Face de 2016, qui était souvent sombre, cette nouvelle version le montre sous son jour le plus libre : il passe de l’introspection à l’irrévérence avec le charisme aérien qui caractérise ses meilleurs travaux. Pour quelqu’un qui a ouvertement lutté contre le fait de trop se soucier de ce que les autres pensent, c’est le son d’un artiste qui n’a plus rien à prouver.

« En vieillissant, on mûrit beaucoup plus », dit Q, s’enfonçant dans un fauteuil spacieux. « Tout devient en quelque sorte un régulateur de vitesse. Vous êtes reconnaissant quand vous atteignez plus de 30 ans, surtout d’où je viens. Un homme noir en Amérique, avoir une carrière est rare. Avoir le type de carrière que j’ai ? » Il lève un poing fermé sur son front, en élargissant ses doigts comme pour dire ‘mind blown’.


Raisonné dans South Central Los Angeles, Q a failli prendre un chemin différent. Introduit dans la vie des gangs à seulement 12 ans, il partage ses années d’adolescence entre rouler avec les 52 Hoover Crips et jouer au football. Mais dès l’âge de 16 ans, sa relation avec les Crips a commencé à prendre de l’ampleur. Il a vendu de l’ocytocine, du crack et de l’herbe avant qu’un séjour de six mois en prison à 21 ans ne lui fasse prendre conscience de la situation. (Les détails de l’accusation est quelque chose qu’il a continué à rester évasif, bien qu’il ait révélé en 2014 qu’il était lié à une « invasion de domicile ».)

C’est seulement après être sorti, alors qu’il était assigné à résidence, qu’il a finalement commencé à écrire des raps. D’une certaine manière naturelle, ses vers ont rapidement placé Q sur le radar de la maison de disques Top Dawg Entertainment, qui abrite des artistes comme Kendrick Lamar, Ab-Soul et Jay Rock. (Ces quatre-là sont devenus des amis intimes et ont formé le super groupe de rap Black Hippy). En utilisant le temps de studio à TDE comme une forme d’emploi, Q a trouvé l’occasion parfaite pour se développer en tant qu’artiste, en sortant son premier album Setbacks en 2008.

Cinq albums plus tard, il s’est habitué à être l’un des visages les plus reconnaissables du hip-hop : quelqu’un qui bénéficie des avantages de la reconnaissance critique et du succès commercial – « Tous mes singles putain vont platine » – tout en atteignant son apogée juste au moment où les actes plus jeunes commencent à le regarder comme un vétéran. En personne, il est enjoué dans la conversation et rit beaucoup – principalement de lui-même – refusant de considérer quoi que ce soit comme trop profond.

Partie de cette perspective est due à un changement significatif de style de vie. Pendant ses moments les plus sombres, Q s’est battu avec des drogues comme le Xanax et le Percocet – à un moment donné, il descendait deux tasses de prométhazine et de Sprite avant 14 heures tous les jours. Décidant qu’il était temps de se refaire une santé, il s’est mis au golf, aux entraînements de boxe et au jeûne intermittent – puis a complété tout cela en jouant à des jeux vidéo tous les matins pour se vider la tête.

Mais surtout, il a fait l’effort de sortir et d’interagir davantage – ce qu’il avait tendance à éviter lorsque le processus d’enregistrement devenait dévorant. « Toute ma vie était juste à l’intérieur de la maison, aller au studio… à l’intérieur de la maison, aller au studio. »

Le changement, dit-il, est venu à la suite de la réalisation qu’il n’était plus lui-même depuis un certain temps. « Quand je vois de vieilles photos de moi, je me dis : « Oui, je sais exactement où j’étais à cette époque : terne, déprimé. Mais j’ai toujours été un gars à l’esprit fort… J’ai l’impression que vous n’avez pas d’autre choix que de savoir qui vous êtes et de vous représenter, de retourner une mauvaise situation et de prendre le contrôle. Ma mère m’a rendu comme ça. »

La mère de Q a joué un rôle énorme dans sa vie. L’élevant seule, elle était l’une des seules personnes de leur quartier à avoir un emploi à temps plein : elle travaillait de minuit à 8 heures du matin, puis réveillait son fils pour le faire monter dans le bus scolaire. « On essaie tous de mentir à nos parents, mais elle ne m’aurait jamais laissé enlever cette merde ». Il éclate de rire.

« Certains parents pourraient dire : « Bien sûr, je crois que tu as fait 100 pompes ! ». Mais elle dirait : ‘Fous le camp d’ici. Laisse-moi te voir. Cet état d’esprit m’a permis d’arriver là où je suis aujourd’hui. Même quand les gens disent des conneries sur moi, je me dis : ‘Mon frère, ma mère m’a dit des conneries toute ma vie' »


Cette influence, dit-il, l’a équipé pour faire face à n’importe quel problème en développant une peau épaisse. C’est pourquoi il n’a pas hésité à jeter trois albums terminés après Blank Face, après avoir réalisé qu’ils n’étaient pas assez bons. « Bruh, c’est ce que je fais pour vivre. Si j’en fais un, je peux en faire un autre. » Là où certains pourraient commencer à se remettre en question, Q voit cela comme le contrôle de qualité assuré d’un artiste déterminé à ne pas se répéter, quel que soit le temps que cela prendra.

« Il arrive un moment pour tout le monde où l’on passe à autre chose, où l’épuisement prend le dessus, où l’on ne va pas à 100 % – et merde, je vais devoir le découvrir quand ça arrivera », dit-il. « Mais pour rester vivant mentalement et rester frais – pour être bon – vous devez essayer différentes choses. Se contenter de peindre le même putain de tableau encore et encore, c’est faible. »

Même CrasH Talk a été retardé deux fois : d’abord en raison du décès de son ami et collaborateur Mac Miller d’une overdose accidentelle l’année dernière, puis du meurtre de son collègue rappeur Nipsey Hussle en mars. Il est facile de se demander si la perte de deux amis en l’espace d’un an, ainsi que le fait de devenir père d’une deuxième fille en janvier, n’ont pas martelé ce qui est vraiment important. « Cela vous rend plus patient. On devient un bouclier, surtout quand on a des filles. Vous ne prenez pas de merde, vous ne le permettez pas. »

Alors que Q se prépare pour une autre interview – la dernière de la journée – il y a une aura en lui qui suggère qu’il a compris ce qui compte vraiment dans le grand schéma des choses. Le reste, il ne le prend pas trop au sérieux. « Les gens savent exactement qui je suis quand ils me rencontrent », dit-il enfin. « Tu dis des conneries ? Je peux te balancer. Par exemple, je sais que je vais devenir chauve et tout. Ça ne me met pas en danger. C’est comme ça que tu dois faire. Tu ne peux pas vivre dans l’insécurité et tout ça, tu dois faire du rock. Fuck it. »

Cet article est paru dans Huck : The Burnout Issue. Procurez-vous un exemplaire dans la boutique Huck ou abonnez-vous pour être sûr de ne jamais manquer un autre numéro.

CrasH Talk est sorti sur Interscope/Top Dawg Entertainment.

Vous avez aimé cet article ? Aimez Huck sur Facebook ou suivez-nous sur Twitter.