Sang, plasma, sueur et larmes

Il n’y a plus d’argent à gagner en vendant du sang. En revanche, il peut être payant de vendre du plasma, un composant du sang qui est utilisé dans un certain nombre de traitements pour des maladies graves. Il est légal de « donner » du plasma jusqu’à deux fois par semaine, pour lequel une banque versera environ 30 dollars à chaque fois. La vente de plasma est si courante parmi les Américains extrêmement pauvres qu’elle peut être considérée comme leur source de vie.

Mais personne ne pourrait raisonnablement considérer un don de plasma deux fois par semaine comme un travail. C’est une stratégie de survie, l’une des nombreuses stratégies qui fonctionnent bien en dehors du marché du travail à bas salaire.

À Johnson City, dans le Tennessee, nous avons rencontré un jeune de 21 ans qui donne du plasma aussi souvent que 10 fois par mois – aussi souvent que la loi le permet. (Les conditions de notre recherche nous empêchent de révéler son identité.) Elle ne peut donner que lorsque son mari a le temps de garder un œil sur leurs deux jeunes filles. Lorsque nous l’avons rencontré en février, il pouvait le faire assez fréquemment car il était au chômage depuis début décembre, lorsque McDonald’s a réduit ses heures à zéro en raison de la faible fréquentation. Il y a six mois, accompagner sa femme à la clinique de plasma et en revenir, les enfants à la remorque, était le travail le plus important qu’il avait.

La première chose que la jeune femme de 21 ans fait en arrivant au centre de don est de s’enregistrer, et en tant que donneuse régulière, elle peut contourner l’examen de santé initial, qui prend beaucoup de temps. Elle se dirige vers un kiosque, cliquant rythmiquement sur la souris pour répondre aux questions requises sur sa santé. « Quand vous arrivez là, ils vous font remplir… 22 questions… Ils vous interrogent sur votre santé et, par exemple, si vous avez eu des tatouages récents ou si vous avez été en prison ou si vous avez eu des piercings récemment. » Son mari a trop de tatouages et ne se souvient pas de l’heure et du lieu exacts où il les a tous acquis, détails que le centre de plasma exige. Il dit qu’on lui a dit qu’il n’avait « pas besoin de passer » pour faire un don.

Après avoir effectué ces démarches initiales, elle s’assoit dans la salle d’attente, écoutant que son nom soit appelé. Elle décrit ce qui se passe ensuite : « Ils prennent votre tension artérielle et votre température. Puis, si tout va bien, vous attendez qu’on vous pique le doigt pour vérifier votre taux de fer et de protéines, entre autres… En général, c’est pendant ma période du mois que mon taux de fer baisse vraiment ». Dernièrement, les pilules de fer qu’elle a essayées n’ont pas fonctionné. Cela la terrifie, car le « don » est la base des finances de la famille en ce moment. La phlébotomiste chargée de faire les piqûres au doigt lui a dit que « si les comprimés de fer n’aident pas, je pourrais être anémique ». Les anémiques sont interdits de don.

Plus d’histoires

Aujourd’hui, comme les autres jours, elle est nerveuse-que se passera-t-il si elle n’est pas autorisée à donner du plasma ? La famille a désespérément besoin des 30 dollars. Ils ont maintenant près de trois mois de retard sur le loyer. Une fois qu’elle a passé tous les tests, elle se rend dans l’arrière-salle, où on la dirige vers un fauteuil inclinable. Aujourd’hui, elle a apporté un roman de Nicholas Sparks qu’elle a emprunté à la bibliothèque. « 

Un technicien palpe sa veine avec un doigt ganté de plastique, frotte de l’iode avec un coton-tige, positionne une intraveineuse et insère une aiguille. Pour le donneur habituel, la procédure dure environ 45 minutes, mais pour elle, elle prend bien plus d’une heure, car elle dépasse de peu le poids minimum de 110 livres. « Je suis fatiguée. Surtout si mon fer à repasser est en panne, je suis vraiment fatiguée », dit-elle. Le rituel prend environ trois heures, de porte à porte. Malgré cela, la rémunération est relativement bonne : 10 dollars de l’heure. Tant que son taux de fer, sa tension artérielle et sa température sont corrects, elle donnera son sang aussi souvent qu’elle est légalement autorisée.

Plus tard, elle dit que la procédure la dégoûte. « Je ne peux jamais le regarder. Je ne le regarde jamais quand ils le font. Ils le font juste ici », dit-elle en montrant l’indentation évidente au niveau du pli de son bras, qui ressemble un peu à la ligne d’une trace de drogue. Parmi les personnes extrêmement pauvres, nombreuses sont celles qui portent ces petites cicatrices dues à des dons de plasma répétés.

* * *

Avant la mort de l’aide sociale en 1996, une famille de trois personnes ne pouvait pas vivre uniquement avec les quelque 360 dollars que le programme fournissait en moyenne. Juste avant la réforme de l’aide sociale, il fallait environ 875 $ pour couvrir les dépenses mensuelles d’une telle famille, mais les familles ne pouvaient généralement obtenir qu’environ les trois cinquièmes de ce montant en combinant l’aide sociale en espèces et les coupons alimentaires.

Pour aggraver les choses, lorsqu’une mère obtenait un emploi, elle perdait environ un dollar d’aide sociale pour chaque dollar gagné. Souvent, elle ne pouvait pas se permettre de compter uniquement sur les revenus du travail dans l’économie formelle. Le travail ne payait qu’un peu plus que l’aide sociale mais coûtait beaucoup plus cher en termes de dépenses supplémentaires pour le transport, la garde des enfants, les soins de santé, etc. Il était plus coûteux d’aller travailler que de rester sur les listes de l’aide sociale.

À l’époque, ni l’aide sociale ni le travail ne pouvaient à eux seuls ramener le budget d’une famille pauvre à l’équilibre, et pourtant la possibilité de les combiner légalement était au mieux limitée. Comment ces mères célibataires survivaient-elles ?

Certaines glanaient un peu de subsistance grâce à des œuvres de charité privées, comme le fait aujourd’hui le couple de Johnson City. En outre, à tout moment, près de la moitié des mères célibataires bénéficiant de l’aide sociale travaillaient secrètement. Certaines utilisaient une fausse identité pour éviter d’être repérées, ou passaient d’un emploi à l’autre, car les emplois de courte durée n’étaient généralement pas signalés au bureau d’aide sociale. Celles qui n’avaient pas d’emploi formel se faisaient coiffer, gardaient des enfants, vendaient des repas, nettoyaient des maisons ou, parfois, avaient recours au recel de marchandises volées ou à la vente de drogues ou de sexe. Avant la réforme de l’aide sociale, les stratégies employées par les mères célibataires pauvres n’étaient pas des combines pour s’enrichir rapidement ; elles permettaient de gagner quelques dollars ici et là, souvent au prix d’efforts considérables. Combinées à l’aide sociale, plus beaucoup de frugalité à l’ancienne, ces stratégies permettaient généralement de survivre à peine.

Aujourd’hui, un nombre frappant d’Américains vivent avec des revenus extrêmement faibles. Début 2011, 1,5 million de ménages (avec environ 3 millions d’enfants) survivaient avec des revenus en espèces ne dépassant pas 2 dollars par personne, par jour, pendant un mois donné. Ce qui est différent de nos jours – et ce qui affecte les pauvres à 2 dollars par jour  si profondément – c’est que l’on ne peut plus compter sur l’aide sociale pour fournir un plancher d’argent liquide sur lequel les familles peuvent compter.

La variété des stratégies de survie utilisées par les pauvres à 2 dollars par jour d’aujourd’hui sont des variations des mêmes tactiques que les familles pauvres utilisaient il y a une génération pour s’en sortir : la charité privée, une variété de petits stratagèmes sous la table et la bonne vieille économie. Même ceux qui se situent un peu plus haut dans l’échelle des revenus aujourd’hui, qui ont un emploi stable, ont recours à de telles stratégies de temps à autre lorsque l’argent n’arrive pas à la fin du mois. Mais la mesure dans laquelle les gens doivent recourir aux stratégies les plus risquées – celles qui peuvent exiger un lourd tribut psychologique, juridique et même physique – semble être d’un ordre de grandeur plus important pour les pauvres pratiquement sans argent que pour les familles pauvres ayant un peu d’argent liquide.

Loin d’être passifs, beaucoup parmi les pauvres à 2 dollars par jour prennent les quelques ressources dont ils disposent et essaient de « tirer le meilleur d’un mauvais », comme l’a dit le fils d’un parent à court d’argent. Si les circonstances dans lesquelles ils se trouvent peuvent sembler totalement anti-américaines, leurs actions et leurs perspectives sont, à bien des égards, aussi américaines que possible : elles sont souvent étonnamment optimistes, créatives, axées sur la famille, débrouillardes et imprégnées d’un esprit de réussite qui dément leur situation désespérée. Ils sont peut-être officiellement sans emploi, mais ils travaillent intensément. Leur travail peut être éreintant et, parfois, c’est un travail dans lequel ils versent littéralement leur sang, leur sueur et leurs larmes.

Cet article a été adapté du livre de Kathryn Edin et H. Luke Shaefer, $2.00 a Day : Vivre avec presque rien en Amérique.