Comment saisir, en 1001 mots, tout le battage et l’hyperréalisme, l’échelle épique et la forme éléphantesque, la pyrotechnie textuelle et l’exubérance verbale, la notoriété et la célébrité surdimensionnée, d’un écrivain aussi gigantesque que Salman Rushdie ? Une réponse serait de tomber en morceaux, comme Saleem le fait, tout à fait littéralement, face à la taille et à l’incommensurabilité de l’histoire de l’Inde dans Les enfants de minuit (1981).

Une autre serait de courir à l’hyperbole, comme le fait le critique culturel Sukhdev Sandhu:

‘Rushdie… est l’un des écrivains les plus célèbres du monde. Toute fête huppée de Manhattan sur la piste de danse de laquelle il n’a pas secoué son cul à minuit peut être considérée comme un échec. Ses romans se vendent par centaines de milliers, Les enfants de minuit (1981) a été élu Booker des Bookers en 1994. » (Sandhu, 2003)

On pourrait ajouter à cette liste impressionnante que l’écriture de Rushdie a donné naissance à une industrie académique mineure qui lui est propre, avec plus de 700 articles et chapitres déjà écrits sur sa fiction, et pas moins de 30 études sous forme de livre se concentrant sur la vie et les œuvres de Rushdie. Le problème de cette approche hyperbolique est qu’elle conduit à des généralisations à l’emporte-pièce sur Rushdie qui ignorent, comme le souligne Sandhu, « les spécificités historiques et géographiques qui donnent à ses fictions un tel grondement et une telle palpitation ».

Un compte rendu plus modeste et microscopique de Rushdie semblerait judicieux dans ce contexte : Un compte-rendu plus modeste et microscopique de Rushdie semblerait judicieux dans ce contexte : un compte-rendu qui puisse expliquer la plasticité formelle de l’œuvre de l’auteur en termes de traditions orales indiennes plutôt que de postmodernisme global ; ou ses allusions cinématographiques en termes de cinéma de Bombay des années 1950 plutôt qu’une conception générale et occidentalisée de  » Bollywood  » ; ou son écriture en termes de préoccupations littéraires discrètes, de changements mineurs d’accentuation et de développements thématiques, plutôt qu’à travers des étiquettes fourre-tout telles que  » réalisme magique  » ou  » post-colonialisme « . En effet, on pourrait soutenir que la négligence critique continue du premier roman de Rushdie, Grimus (1975) a à voir en partie avec ses qualités atypiques et sa résistance obstinée aux généralisations en tant que telles.

Grimus était même idiosyncratique en termes de réception immédiate, étant une sorte de flop lors de sa première publication, ou « trop intelligent pour son propre bien » selon les mots de l’auteur. Le roman se déroule sur l’île imaginaire de Calf Island et suit la quête de Flapping Eagle à travers un curieux mélange de styles qui incorpore le modernisme et l’existentialisme, les mythologies amérindienne et soufie, ainsi que l’allégorie et la science-fiction. Contrairement à ses écrits ultérieurs, qui révèlent tous une imagination résolument géographique (malgré et peut-être à cause de sa préoccupation pour la dislocation), le premier roman de Rushdie présente une certaine absence de limites, qui, selon des critiques comme Timothy Brennan, explique qu’il ait été négligé. Ce qui est suggestif en termes de fiction ultérieure est la fascination de Rushdie pour les idées centrales de mélange et de migration.

Les Enfants de minuit (1981), Honte (1983) et Les Versets sataniques (1988) sont les œuvres les plus connues de Rushdie à ce jour, et sont parfois considérées ensemble comme une trilogie. Les Enfants de minuit est, entre autres, une histoire fictive de l’Inde après l’indépendance, une histoire que nous sommes invités à lire à travers le prisme de la vie de Saleem Sinai. Né à l’heure de minuit de l’indépendance, Saleem, comme 1001 autres enfants, est doté de pouvoirs magiques qui le mènent dans des directions à la fois créatives et destructrices. Né de parents hindous pauvres, élevé par de riches musulmans, Saleem est un enfant bâtard de l’histoire et une métaphore de la nation post-coloniale.

Selon Rushdie, la falsification de l’histoire dans Les enfants de minuit était un symptôme de son propre statut d’écrivain migrant vivant à Londres et essayant de capturer une patrie imaginaire à travers les imperfections de la mémoire de l’enfance. C’est ce thème de la migration qui devient de plus en plus central dans le contenu des deux romans suivants. Shame est une représentation réaliste et magique du Pakistan et, comme Les enfants de minuit, utilise une saga familiale privée comme modèle allégorique à peine voilé de l’histoire publique et politique de la nation. La maison ancestrale sur laquelle se concentre le roman est un lieu gothique, souterrain et labyrinthique où les fenêtres ne donnent que sur l’intérieur. En tant que tel, il sert à suggérer la violence sombre, la conscience répressive et le caractère secret associés au Pakistan dans les années tumultueuses qui ont suivi 1947.

Dans Les Versets sataniques, l’imagination schizophrénique des migrants qui fait irruption par intermittence dans la trame narrative primaire de La Honte s’empare de l’ensemble du texte. Le roman commence à près de 30 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, au lendemain d’une attaque terroriste contre un avion. Alors que les protagonistes indiens Saladhin Chamcha et Gibreel Farishta tombent au sol, ils commencent à se métamorphoser en formes sataniques et angéliques. La description de l’histoire de l’Islam dans le roman a entraîné la prononciation d’une fatwa contre Rushdie. Au-delà des passages offensants, cependant, se trouve un roman aussi critique du thatchérisme que de l’islam, le Londres des années 1980 et l’ancienne Jahilia/Méca devenant des univers parallèles associés à des cultures émergentes d’intolérance et de fondamentalisme.

Écrit dans l’ombre de la fatwa, Haroun et la mer des histoires (1990) est un conte pour enfants pour adultes et une défense allégorique saisissante du pouvoir des histoires sur le silence. De même, son roman suivant, Le dernier soupir du Maure (1995), bien que rappelant à certains égards Les enfants de minuit, et se déroulant principalement en Inde, traite des thèmes de l’isolement et de la mort qui rappellent l’auteur et l' »affaire ». The Ground Beneath Her Feet (1999) est un roman beaucoup plus exubérant. À la fois histoire d’amour et histoire de la musique rock depuis les marges, le livre est une célébration de certains des thèmes centraux de Rushdie à ce jour (mouvement, hybridité, transformation) en passant par la mythologie grecque et le mythe Orphée/Eurydice.

Avec son roman suivant, Fury (2001), The Ground Beneath Her Feet suggère une nouvelle préoccupation pour les questions de mondialisation (plutôt que le « simple » transnationalisme des œuvres précédentes). Par d’autres aspects, cependant, Fury est un autre roman atypique. Se déroulant principalement à New York et relativement détaché des contextes sud-asiatiques, le livre est la fiction la plus condensée de Rushdie à ce jour, évitant les fils narratifs tentaculaires caractéristiques qui couvrent des générations, des périodes et des lieux.

Shalimar le clown (2005), le neuvième roman de Rushdie, a été salué par un certain nombre de critiques comme un retour à la forme. Situé au Cachemire et à Los Angeles, il développe de nombreux thèmes présents dans Fury, mais, selon The Observer, d’une manière « plus calme » et « plus compatissante ». En apparence, il s’agit d’une histoire d’amour et de trahison (des thèmes familiers dans les œuvres antérieures de Rushdie), mais il y a une nouvelle urgence dans ce livre, avec ses méditations sur le terrorisme de l’après-11 septembre. The Enchantress of Florence (2008), le roman suivant de Rushdie, est également l’une de ses œuvres les plus difficiles à structurer à ce jour. Il dépasse le simple résumé et représente, du moins en apparence, un virage du présent vers le passé, de la politique vers la poétique (bien sûr, les deux sont mutuellement constitutifs). Centré sur la visite d’un Européen à la cour d’Akbar, et sa révélation qu’il est un parent perdu de l’empereur moghol, le roman a fait l’objet d’une critique élogieuse dans le Guardian, qui l’a qualifié de  » somptueux mélange d’histoire et de fable « .

En 2012, Rushdie a publié ses mémoires tant attendues, Joseph Anton (une combinaison de deux de ses auteurs préférés : Conrad et Tchekhov). Ce livre de 650 pages est un véritable trésor pour les fans de l’écrivain. Écrit à la troisième personne, Joseph Anton contient des portraits intimes des parents et de la première femme de Rushdie, ses années de clandestinité et ses relations mitigées avec la police qui était son tuteur, ses amis et ennemis littéraires et politiques, ainsi que toute une série d’aperçus biographiques alléchants sur l’esprit de l’homme derrière les histoires.

Suite de Haroun et la mer des histoires, et l’une de ses œuvres les plus acclamées par la critique ces dernières années, Luka et le feu de la vie (2010) ramène les lecteurs initiés au paysage familier d’Alifbay et au monde de Haroun et de son grand père conteur, Rashid. Lorsque Rashid tombe, de manière inattendue, dans un profond sommeil, seul Luka, le jeune frère de Haroun (qui n’est plus si jeune aujourd’hui : dix-huit ans se sont écoulés depuis son aventure), peut le sauver de l’oubli. Une tentative de sauvetage qui entraîne Luka dans un voyage magique qui rivalise même avec Haroun.

Si Rushdie a toujours été mieux connu comme romancier, il est aussi un essayiste habile (Imaginary Homelands, 1991 et Step Across This Line, 2002) ; un éditeur influent, et parfois controversé (The Vintage Book of Indian Writing, 1997 et The Best American Short Stories, 2008) ; un nouvelliste étonnamment économe (East, West, 1994) et un critique culturel avisé (The Wizard of Oz, 1992). Pour Rushdie, semble-t-il, l’excès, la surabondance et la multiplicité sont plus que des préoccupations esthétiques, ils sont aussi une vocation.

Dr J Procter, 2013

Pour une critique approfondie, voir Salman Rushdie par Damian Grant (Northcote House, 1999 : Writers and their Work Series).