Pour les enfants comme pour les adultes, les lits à eau étaient les plus cool – jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus. Après une période faste à la fin des années 1980, où près d’un matelas sur quatre vendus était un matelas à eau, l’industrie s’est tarie dans les années 1990, laissant derrière elle un sentiment de promesse non tenue et des milliers et des milliers de coquilles de vinyle invendues. Aujourd’hui, les matelas à eau ne représentent qu’une infime partie des ventes totales de lits et de matelas. De nombreux détaillants d’ameublement ne les vendent pas, et ceux qui le font disent que cela fait des années qu’ils n’ont pas conclu de marché.

Que s’est-il donc passé ? Bien qu’ils aient été les plus populaires dans cette décennie de boomboxes et de jeans délavés à l’acide, les lits à eau avaient gagné en popularité depuis la fin des années 1960 et, rétrospectivement, ils semblent avoir plus de substance que d’autres modes notoires. Comment notre enthousiasme à l’idée de dormir sur des litres et des litres d’eau naturelle a-t-il pu s’évaporer si rapidement ?

Selon certaines sources, les lits à eau remontent à 3600 avant notre ère, lorsque les Perses remplissaient des matelas en peau de chèvre avec de l’eau chauffée par le soleil. Au début des années 1800, le Dr Neil Arnott, un médecin écossais, a créé un « lit hydrostatique » pour les patients hospitalisés souffrant d’escarres. Il s’agissait essentiellement d’un bain chaud recouvert d’une fine couche de caoutchouc, puis scellé avec du vernis. En 1853, le Dr William Hooper de Portsmouth, en Angleterre, a breveté un matelas thérapeutique en caoutchouc qui pouvait être rempli d’eau. Il était lui aussi destiné aux patients hospitalisés souffrant de mauvaise circulation et d’escarres. Au milieu du XXe siècle, l’écrivain de science-fiction Robert Heinlein, inspiré par les mois qu’il a passés alité à cause de la tuberculose dans les années 1930, a décrit les lits à eau de manière très détaillée dans trois de ses romans. Les lits qu’il imaginait étaient dotés d’un cadre solide, d’une température contrôlée et de pompes qui permettaient aux patients de contrôler le niveau d’eau à l’intérieur du matelas. Il y avait également des compartiments pour les boissons et les collations, ce qui semble très pratique. C’était, selon Heinlein, « une tentative de concevoir le lit d’hôpital parfait par quelqu’un qui avait passé trop de foutus moments dans des lits d’hôpital. »

TheClassicSports, YouTube

L’inventeur du lit à eau moderne était un étudiant en design industriel nommé Charles Hall, qui en 1968 a soumis un prototype de lit à eau (fabriqué avec un matelas en vinyle plutôt qu’en caoutchouc) pour son projet de thèse de maîtrise. Hall voulait repenser le design des meubles et était séduit par l’idée d’intérieurs remplis de fluide. Avant d’opter pour le lit à eau, il avait essayé de remplir une chaise de 300 livres de gel de fécule de maïs, qui a rapidement pourri. Il a également essayé d’utiliser du JELL-O comme remplissage, avec des résultats tout aussi désastreux. L’introduction de l’eau a permis de réaliser sa vision sans le facteur dégoûtant. Pendant l’atelier de thèse de la promotion, Hall a raconté à The Atlantic que les étudiants ignoraient les autres projets et finissaient par traîner sur son lit à eau.

Hall a créé sa propre entreprise, Innerspace Environments, et a commencé à fabriquer des lits à eau pour les vendre dans toute la Californie. Parmi ses premiers clients figurent le groupe Jefferson Airplane, ainsi que les Smothers Brothers. Finalement, le lit de Hall, qu’il a baptisé « The Pleasure Pit », s’est retrouvé dans 32 points de vente à travers l’État. Le succès est cependant de courte durée, car des imitateurs bon marché inondent rapidement le marché. Au début des années 1970, des douzaines d’entreprises différentes fabriquaient des lits à eau, alimentant la demande croissante d’une nouvelle façon groovy de … dormir.

Bien que beaucoup associent les lits à eau à la vie de banlieue stricte, dans les années 1970, ils étaient un symbole du mouvement de la contre-culture libre – plus susceptibles d’être vendus avec de l’encens et des albums des Doors qu’avec des oreillers moelleux et des draps à haute teneur en fils. C’est ainsi qu’un article du New York Times de 1986 les décrivait : « Ce meuble fluide des crash pads des années 1970 ». Les noms des fabricants et des distributeurs en témoignent : Wet Dream, Joyapeutic Aqua Beds et Aquarius Products sont quelques-uns de ceux qui ont suivi le mouvement.

Le sexe, bien sûr, était un gros argument de vente. « Deux choses sont meilleures sur un lit à eau », disait une publicité d’Aquarius. « L’une d’entre elles est le sommeil. » Une autre publicité proclamait : « Elle vous admirera pour votre voiture, elle vous respectera pour votre position, et elle vous aimera pour votre lit à eau. » Les hippies et les célibataires branchés étaient le marché cible du lit qui promettait le mouvement de l’océan. Hall s’est même lancé dans l’aventure en proposant une installation « Pleasure Island » d’une valeur de 2800 dollars, avec oreillers de contour, télévision couleur, éclairage directionnel et bar. Hugh Hefner a bien sûr adoré cet engouement : Hall lui en a fabriqué un recouvert de velours vert, et Hef en a eu un autre qu’il a habillé de poils d’opossum de Tasmanie.

Dans les années 80, les lits à eau sont passés de la frange floue au courant commercial dominant. « Il a suivi le chemin du granola et de Jane Fonda », notait le Times. En effet, les matelas d’eau étaient disponibles dans une variété de styles, des Coloniaux à quatre poteaux aux lits victoriens avec des têtes de lit sculptées, en passant par des cadres simples et robustes. Les personnes allergiques appréciaient d’avoir un matelas sans poussière, tandis que les personnes souffrant de maux de dos étaient attirées par le fait que les lits flottaient librement. Les publicités de vendeurs comme Big Sur Waterbeds jouaient sur les avantages pour la santé avec des hommes torse nu et costauds comme celui-ci :

Les gens étaient également impatients d’essayer une nouvelle tournure sur quelque chose d’aussi ennuyeux qu’un lit. Les enfants, en particulier, adoraient la bizarrerie du lit à eau, avec ses bulles et ses gargouillis. Si vous étiez un enfant des années 80, il s’agissait sans doute du symbole le plus prestigieux qui soit. Les fabricants, quant à eux, ont répondu à la demande en proposant des cadres originaux, des lits superposés, des lits circulaires à nid d’amour et même des lits à eau pour chiens. Ils ont également amélioré l’expérience grâce à des innovations telles que des « déflecteurs » qui réduisaient le mouvement de vague créé par de nombreux lits, résolvant ainsi le problème unique des personnes ayant le mal de mer dans leur propre chambre. Alors que la manie du lit à eau balayait la nation, des points de vente spécialisés comme Waterbed Plaza, Waterbed Emporium et The Waterbed Store ont ouvert boutique, et des vagues successives de publicités télévisées locales ringardes ont suivi.

En 1984, les lits à eau représentaient un commerce de 2 milliards de dollars. Au sommet de leur popularité, en 1987, 22 % de toutes les ventes de matelas aux États-Unis étaient des matelas à eau.

Ranger232, YouTube

Voilà le problème avec les lits à eau : Ils nécessitaient beaucoup d’entretien. Pour en installer un, il fallait faire passer un tuyau dans votre chambre et remplir le matelas de centaines de gallons d’H2O – un processus précaire qui présentait le potentiel d’une chambre trempée d’eau. Les matelas à eau étaient également très, très lourds. En plus du matelas rempli, le cadre – qui devait supporter tout ce poids d’eau – pouvait briser le dos. Lorsqu’il fallait vider le matelas, il fallait utiliser une pompe électrique ou d’autres astuces de siphonnage astucieuses. Les lits à eau pouvaient également présenter des fuites (comme l’a montré Edward Scissorhands), qui pouvaient être réparées mais, là encore, ajoutaient au coût et aux tracas.

Dans les années 90, il est devenu évident que la nouveauté des lits à eau ne pouvait pas surmonter le travail supplémentaire qu’ils exigeaient. À cette époque, des concurrents comme Tempur-Pedic et Select Comfort sortaient également des innovations en matière de matelas qui offraient douceur et flexibilité sans obliger les clients à faire passer un tuyau d’arrosage par la fenêtre de leur chambre au deuxième étage.

De nos jours, le marché des lits à eau est toujours en activité, mais à une échelle beaucoup, beaucoup plus petite. Les modèles de matelas sont plus légers que les modèles des décennies passées, et sont équipés d’accessoires astucieux comme un rembourrage en mousse et des fibres intérieures qui réduisent davantage l’effet de vague. Ils sont également équipés de tubes ou de « vessies » qui absorbent l’eau plutôt que le matelas entier, ce qui rend l’expérience moins semblable au remplissage d’un énorme ballon d’eau. La plupart des modèles sont assez sophistiqués, en fait. Le matelas Boyd Comfort Supreme a toutes les caractéristiques techniques d’un gadget domestique : soutien lombaire à trois couches, coins renforcés à quatre couches, couche inférieure résistante à la chaleur « thermavinyl », système de réduction des ondes à cinq couches. Cela fait beaucoup de couches ! Il existe également des matelas à eau à armature pneumatique qui se maintiennent fermes par eux-mêmes, et des dispositifs sophistiqués de contrôle de la température qui gardent les dormeurs au chaud. Marty Pojar, propriétaire de The Waterbed Doctor (qui prend principalement des commandes en ligne et par téléphone), a déclaré à The Orange County Register que la plupart de ses commandes proviennent de clients du Midwest et du Nord-Est, où les clients veulent sauter dans un lit chaud pendant les froides nuits d’hiver.

Comme ceux qui jouent encore à Sega Genesis ou préfèrent un téléphone à clapet à un iPhone, les clients des lits à eau sont farouchement fidèles à leur tendance rétro. Mais leur enthousiasme seul ne suffira probablement pas à ramener les lits à eau dans le courant dominant. En effet, le nom même de « lit à eau » comporte des connotations négatives, notent les détaillants. Pojar préfère les appeler des lits « flottants ». Un vendeur de meubles de Washington D.C., interrogé par The Atlantic, a déclaré que, souvent, il ne dit pas aux clients qu’ils sont couchés sur un lit à eau. « Tous ceux qui essaient ceux que nous avons en magasin sont très satisfaits de la sensation, mais certaines personnes ne l’achèteront pas juste parce que c’est un lit à eau « , a-t-il dit. De nos jours, le marché le plus prometteur pour les lits à eau mous et spongieux pourrait, curieusement, être celui des vaches.