Pourriez-vous supporter les horreurs de la  » mi-temps  » dans la Rome antique ?

Cristin O’Keefe Aptowicz est une écrivaine non romanesque et poète à succès du New York Times, et l’auteur de « Les merveilles du Dr Mütter : A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine » (Avery, 2014), qui a figuré sur sept listes nationales des « meilleurs livres de 2014 », notamment celles d’Amazon, du AV Club de The Onion, de Science Friday de NPR et du Guardian, entre autres. Aptowicz a contribué à cet article exclusif pour les Voix d’experts de Live Science : Op-Ed & Insights.

L’énorme arène était vide, à l’exception des bascules et des dizaines de condamnés assis nus dessus, les mains attachées dans le dos. Peu familiers avec les engins récemment inventés connus sous le nom de petaurua, les hommes testent les bascules avec inquiétude. L’un des criminels s’élance du sol et se retrouve soudainement à 15 pieds dans les airs tandis que son partenaire, de l’autre côté de la bascule, descend rapidement vers le sol. Comme c’est étrange.

Dans les gradins, des dizaines de milliers de citoyens romains attendaient avec une curiosité à moitié endormie de voir ce qui allait se passer ensuite et si ce serait suffisamment intéressant pour les garder sur leurs sièges jusqu’à ce que la prochaine partie du « grand spectacle » commence.

Avec un faste, des trappes dans le sol de l’arène ont été ouvertes, et des lions, des ours, des sangliers et des léopards se sont précipités dans l’arène. Les animaux affamés bondissent vers les criminels terrifiés, qui tentent de sauter pour échapper aux mâchoires des bêtes. Mais alors qu’un homme impuissant s’élance vers le haut et se met hors de danger, son partenaire de l’autre côté de la balançoire à bascule est envoyé s’écraser dans la masse bouillonnante de griffes, de dents et de fourrure.

La foule des Romains se mit à rire des sombres pitreries qui se déroulaient devant eux. Bientôt, ils applaudissaient et criaient, faisant des paris sur le criminel qui mourrait le premier, celui qui durerait le plus longtemps et celui qui serait finalement choisi par le plus grand lion, qui rôdait toujours aux abords du sable blanc pur de l’arène.

Et avec cela, un autre « spectacle de mi-temps » de damnatio ad bestias a réussi à remplir son objectif : maintenir la population romaine blasée collée à son siège, pour le plus grand plaisir de l’organisateur comploteur de l’événement.

Bienvenue au spectacle

Les Jeux romains étaient les Super Bowl Sundays de leur époque. Ils donnaient à leurs sponsors et organisateurs (connus sous le nom de rédacteurs), qui changeaient constamment, une plateforme extrêmement puissante pour promouvoir leurs points de vue et leurs philosophies auprès du plus grand nombre de Romains. Tout Rome se rendait aux Jeux : riches et pauvres, hommes et femmes, enfants et élite noble. Ils étaient tous impatients d’assister aux spectacles uniques que chaque nouveau jeu promettait à son public.

Pour les rédacteurs, les Jeux représentaient le pouvoir, l’argent et les opportunités. Les politiciens et les aspirants nobles dépensaient des sommes impensables pour les Jeux qu’ils parrainaient dans l’espoir de faire pencher l’opinion publique en leur faveur, de courtiser les votes et/ou de se débarrasser de toute personne ou faction guerrière qu’ils voulaient écarter.

Plus les spectacles étaient extrêmes et fantastiques, plus les Jeux étaient populaires auprès du grand public, et plus les Jeux étaient populaires, plus l’éditeur pouvait avoir d’influence. Parce que les Jeux pouvaient faire ou défaire la réputation de leurs organisateurs, les rédacteurs planifiaient méticuleusement les moindres détails.

Grâce à des films comme « Ben-Hur » et « Gladiator », les deux éléments les plus populaires des Jeux romains sont bien connus encore aujourd’hui : les courses de chars et les combats de gladiateurs. D’autres éléments des Jeux romains se sont également traduits dans les temps modernes sans grand changement : les pièces de théâtre mises en scène par des acteurs costumés, les concerts avec des musiciens entraînés et les défilés d’animaux exotiques très soignés provenant des zoos privés de la ville.

Mais on parle beaucoup moins, et en fait on l’a largement oublié, du spectacle qui maintenait les spectateurs romains sur leurs sièges pendant la chaleur étouffante du milieu de l’après-midi : le spectacle de mi-temps éclaboussé de sang connu sous le nom de damnatio ad bestias – littéralement « condamnation par les bêtes » – orchestré par des hommes connus sous le nom de bestiarii.

Super Bowl 242 avant J.-C. : Comment les Jeux sont devenus si brutaux

Le jongleur culturel connu sous le nom de Jeux romains a commencé en 242 avant J.-C., lorsque deux fils ont décidé de célébrer la vie de leur père en ordonnant à des esclaves de s’affronter jusqu’à la mort lors de ses funérailles. Cette nouvelle variante de l’ancienne munera (un hommage aux morts) a touché une corde sensible au sein de la république en développement. Bientôt, d’autres membres des classes aisées ont commencé à incorporer ce type de combat d’esclaves dans leurs propres munera. La pratique a évolué au fil du temps – avec de nouveaux formats, de nouvelles règles, des armes spécialisées, etc… – jusqu’à la naissance des Jeux romains tels que nous les connaissons aujourd’hui.

En 189 avant Jésus-Christ, un consul nommé M. Fulvius Nobilior décida de faire quelque chose de différent. En plus des duels de gladiateurs qui étaient devenus courants, il a introduit un acte animal qui verrait des humains combattre à la fois des lions et des panthères jusqu’à la mort. La chasse au gros gibier ne faisait pas partie de la culture romaine ; les Romains ne s’attaquaient aux gros animaux que pour se protéger, protéger leur famille ou protéger leurs cultures. Nobilior a compris que le spectacle d’animaux combattant des humains ajouterait une touche bon marché et unique à ce nouveau passe-temps fantastique. Nobilior visait à faire une impression, et il a réussi.

Avec la naissance du premier « programme animal », une étape difficile a été franchie dans l’évolution des Jeux romains : le point où un être humain a affronté une meute hargneuse de bêtes affamées, et où chaque spectateur rieur de la foule a scandé la victoire des grands félins, le point où l’obligation de la république de faire de la mort d’un homme une mort juste ou honorable a commencé à être dépassée par la valeur de divertissement de le voir mourir.

Vingt-deux ans plus tard, en 167 avant J.-C., Aemlilus Paullus a donné à Rome sa première damnatio ad bestias lorsqu’il a rassemblé les déserteurs de l’armée et les a fait écraser, un par un, sous les pieds lourds des éléphants. « L’acte était commis publiquement », note l’historienne Alison Futrell dans son livre « Blood in the Arena », « une dure leçon d’objet pour ceux qui défiaient l’autorité romaine ».

La « satisfaction et le soulagement » que les Romains ressentaient en voyant quelqu’un considéré comme inférieur à eux être jeté aux bêtes allaient devenir, comme le note l’historien Garrett G. Fagan dans son livre « The Lure of the Arena », une « facette centrale… de l’expérience des combats de taureaux par les Thessaliens à cheval ». Plus tard, les toutes premières girafes vues à Rome sont arrivées – un cadeau à César lui-même de la part d’une Cléopâtre éprise d’amour.

Pour exécuter ses visions très spécifiques, César s’est fortement appuyé sur les bestiarii – des hommes qui étaient payés pour loger, gérer, élever, entraîner et parfois combattre la ménagerie bizarre d’animaux rassemblés pour les Jeux.

Gérer et dresser cet afflux de bêtes en constante évolution n’était pas une tâche facile pour les bestiarii. Les animaux sauvages naissent avec une hésitation naturelle, et sans entraînement, ils se recroquevillaient généralement et se cachaient lorsqu’ils étaient forcés au centre de l’arène. Par exemple, ce n’est pas un instinct naturel pour un lion d’attaquer et de manger un être humain, et encore moins de le faire devant une foule de 100 000 hommes, femmes et enfants romains hurlant ! Et pourtant, dans la culture toujours plus violente de Rome, décevoir un rédacteur en chef signifierait une mort certaine pour les bestiarii de rang inférieur.

Pour éviter d’être eux-mêmes exécutés, les bestiarii ont relevé le défi. Ils ont développé des régimes d’entraînement détaillés pour s’assurer que leurs animaux agiraient comme demandé, en nourrissant les animaux nés dans l’arène d’un régime composé uniquement de chair humaine, en élevant leurs meilleurs animaux et en permettant à leurs stocks plus faibles et plus petits d’être tués dans l’arène. Les bestiarii allaient même jusqu’à apprendre aux condamnés, hommes et femmes, comment se comporter dans l’arène pour se garantir une mort rapide – et un meilleur spectacle. Les bestiarii ne pouvaient rien laisser au hasard.

A mesure que leur réputation grandissait, les bestiarii se voyaient confier le pouvoir de concevoir indépendamment de nouveaux spectacles encore plus audacieux pour les ludi meridiani (exécutions de midi). Et au moment où les Jeux romains étaient devenus assez populaires pour remplir des arènes de 250 000 places, le travail des bestiarii était devenu une forme d’art tordue.

A mesure que l’Empire romain grandissait, l’ambition et l’arrogance de ses dirigeants augmentaient. Et plus le dirigeant au pouvoir était arrogant, égoïste et déséquilibré, plus les Jeux devenaient spectaculaires. Qui de mieux que les bestiarii pour aider ces despotes à porter leur version des Jeux romains à de nouveaux sommets, toujours plus grotesques ?

Caligula amplifia la cruauté

Les spectacles animaliers devinrent plus grands, plus élaborés et plus flamboyants de cruauté. La Damnatio ad bestias devint la méthode préférée d’exécution des criminels et des ennemis. La contribution des bestiarii est si importante que, lorsque la viande de boucherie devient hors de prix, l’empereur Caligula ordonne que tous les prisonniers de Rome soient « dévorés » par les meutes d’animaux affamés des bestiarii. Dans son œuvre maîtresse De Vita Caesarum, l’historien romain Gaius Suetonius Tranquillus (né en 69 ap. J.-C.) raconte comment Caligula a condamné les prisonniers à la mort.) raconte comment Caligula a condamné les hommes à mort « sans examiner les accusations » pour voir si la mort était une punition appropriée, mais plutôt en « prenant simplement place au milieu d’une colonnade, il a ordonné qu’ils soient conduits « d’un crâne chauve à un crâne chauve ».(Il faut aussi noter que Caligula a utilisé les fonds initialement prévus pour nourrir les animaux et les prisonniers pour construire des temples qu’il bâtissait en son propre honneur !)

Pour répondre à cette pression toujours plus forte de garder les foules romaines heureuses et engagées par des effusions de sang, les bestiarii étaient obligés d’inventer constamment de nouvelles façons de tuer. Ils concevaient des engins et des plates-formes élaborés pour donner aux prisonniers l’illusion qu’ils pouvaient se sauver eux-mêmes – pour que les structures s’effondrent au pire moment, laissant tomber les condamnés dans une meute d’animaux affamés. Les prisonniers étaient attachés à des boîtes, attachés à des piquets, transportés sur des chariots et cloués à des croix, puis, avant la libération des animaux, l’action était interrompue afin que des paris puissent être faits dans la foule sur lequel des hommes sans défense serait dévoré en premier.

Peut-être que les plus populaires – ainsi que les plus difficiles à réaliser – étaient les recréations de scènes de mort issues de mythes et légendes célèbres. Un seul bestiaire pouvait passer des mois à entraîner un aigle dans l’art de prélever les organes d’un homme en train de se battre (à la manière du mythe de Prométhée).

Le spectacle de damnatio ad bestias à la mi-temps devenait si notoire qu’il était courant que les prisonniers tentent de se suicider pour éviter d’affronter les horreurs qu’ils savaient qui les attendaient. Le philosophe et homme d’État romain Sénèque a rapporté l’histoire d’un prisonnier allemand qui, plutôt que d’être tué lors d’un spectacle de bestiaire, s’est suicidé en s’enfonçant dans la gorge une éponge de toilette utilisée en commun dans la prison. Un prisonnier qui refusait de marcher dans l’arène était placé sur une charrette et poussé à l’intérieur ; le prisonnier enfonçait sa propre tête entre les rayons de ses roues, préférant se briser le cou plutôt que d’affronter les horreurs que le bestiaire avait prévues pour lui.

C’est à cette époque que Rome vit l’ascension de son plus célèbre bestiaire, Carpophorus, « le roi des bêtes ».

L’ascension d’un maître des bêtes

Carpophorus était célébré non seulement pour avoir dressé les animaux qui se jetaient sur les ennemis, les criminels et les chrétiens de Rome, mais aussi pour être devenu célèbre en se plaçant au centre de l’arène pour combattre lui-même les créatures les plus redoutables.

Il triompha lors d’un combat qui l’opposa à un ours, un lion et un léopard, qui furent tous lâchés pour l’attaquer en même temps. Une autre fois, il a tué 20 animaux distincts en un seul combat, en utilisant uniquement ses mains nues comme armes. Son pouvoir sur les animaux était si inégalé que le poète Martial a écrit des odes à Carpophorus.

« Si les âges d’autrefois, César, dans lesquels une terre barbare a engendré des monstres sauvages, avaient produit Carpophorus », a-t-il écrit dans son œuvre la plus connue, les Épigrammes. « Marathon n’aurait pas craint son taureau, ni Némée la feuillue son lion, ni les Arcadiens le sanglier de Maenalus. Quand il armait ses mains, l’Hydre n’aurait connu qu’une seule mort ; un seul de ses coups aurait suffi à la Chimaera entière. Il pouvait atteler les taureaux porteurs de feu sans la Colchide ; il pouvait conquérir les deux bêtes de Pasiphaé. Si l’on se souvenait de l’ancien récit du monstre marin, il libérerait Hesione et Andromède à lui tout seul. Que la gloire de l’exploit d’Hercule soit comptée : c’est plus d’avoir soumis deux fois dix bêtes sauvages en une seule fois. »

Avoir son travail comparé de manière si flatteuse à des batailles avec certaines des bêtes mythologiques les plus notoires de Rome jette un peu de lumière sur le travail stupéfiant que Carpophorus faisait au sein de l’arène, mais il a gagné en renommée aussi pour son travail animal dans les coulisses. Le plus choquant est peut-être qu’il faisait partie des rares bestiarii capables de commander à des animaux de violer des êtres humains, notamment des taureaux, des zèbres, des étalons, des sangliers et des girafes, entre autres. Cette astuce, qui plaisait à la foule, permettait à ses rédacteurs de créer des ludi meridiani qui pouvaient non seulement associer le sexe et la mort, mais aussi prétendre honorer le dieu Jupiter. Après tout, dans la mythologie romaine, Jupiter prenait de nombreuses formes animales pour avoir son chemin avec les femmes humaines.

Les historiens débattent encore de la fréquence de la bestialité publique aux Jeux romains – et surtout de la question de savoir si la bestialité forcée était utilisée comme forme d’exécution – mais les poètes et les artistes de l’époque ont écrit et peint le spectacle avec une crainte choquée.

« Croyez que Pasiphaé s’est accouplée avec le taureau de Dictée ! » a écrit Martial. « Nous l’avons vu ! Le mythe antique a été confirmé ! Vieille antiquité, César, ne doit pas s’émerveiller d’elle-même : tout ce que chante la Renommée, l’arène te le présente. »

Le ‘Gladiateur’ Commodus

Les Jeux romains et le travail des bestiarii ont peut-être atteint leur apogée sous le règne de l’empereur Commodus, qui a commencé en 180 après JC. À cette époque, les relations entre les empereurs et le Sénat s’étaient désintégrées au point de devenir presque totalement dysfonctionnelles. Les empereurs riches, puissants et gâtés commencent à se comporter de manière tellement débauchée et délirante que même la classe ouvrière de Rome est troublée. Mais même dans cet environnement exacerbé, Commode fait office d’extrême.

S’intéressant peu à la gestion de l’empire, il laisse la plupart des décisions quotidiennes à un préfet, tandis que Commode lui-même s’adonne à une vie de débauche très publique. Son harem comptait 300 filles et 300 garçons (dont certains, dit-on, avaient tellement ensorcelé l’empereur lorsqu’il les croisait dans la rue qu’il s’était senti obligé d’ordonner leur enlèvement). Mais s’il y a bien une chose qui obsède Commodus par-dessus tout, ce sont les Jeux romains. Il ne voulait pas seulement organiser les plus grands Jeux de l’histoire de Rome, il voulait aussi en être la vedette.

Commodus commença à se battre comme gladiateur. Parfois, il arrivait vêtu de peaux de lion, pour évoquer le héros romain Hercule ; d’autres fois, il entrait dans l’arène absolument nu pour combattre ses adversaires. Pour s’assurer une victoire, Commodus ne combattait que les amputés et les soldats blessés (qui ne disposaient tous que d’armes en bois peu solides pour se défendre). Dans un cas dramatique relaté dans les Scriptores Historiae Augustae, Commode ordonna que toutes les personnes amputées de leurs pieds soient rassemblées dans les rues de Rome et amenées dans l’arène, où il ordonna qu’elles soient attachées ensemble pour former un corps humain. Commodus entra ensuite dans l’anneau central de l’arène, et assomma tout le groupe à coups de bâton, avant d’annoncer fièrement qu’il avait tué un géant.

Mais être un gladiateur ne lui suffisait pas. Commodus voulait également régner sur le spectacle de la mi-temps, il entreprit donc de créer un spectacle qui le mettrait en scène en tant que grand bestiaire. Il ne se contenta pas de tuer de nombreux animaux – dont des lions, des éléphants, des autruches et des girafes, entre autres, qui devaient tous être attachés ou blessés pour assurer le succès de l’empereur – mais il tua également des bestiarii qu’il considérait comme des rivaux (dont Julius Alexander, un bestiarius qui s’était fait aimer à Rome pour sa capacité à tuer un lion non attaché avec un javelot depuis son cheval). Une fois, Commodus a fait asseoir tout Rome et l’a regardé sous le soleil brûlant de midi alors qu’il tuait 100 ours à la suite – et a ensuite fait payer à la ville 1 million d’esterces (anciennes pièces romaines) pour cette faveur (non sollicitée).

Au moment où Commodus demandait que la ville de Rome soit rebaptisée Colonia Commodiana (« Ville de Commodus ») – les Scriptores Historiae Augustae, notent que non seulement le Sénat « a adopté cette résolution, mais … en même temps Commodus le nom d’Hercule, et lui un dieu » – une conspiration était déjà en cours pour tuer le chef fou. Une équipe hétéroclite d’assassins – dont le chambellan de la cour, la concubine préférée de Commodus et « un athlète appelé Narcisse, qui était employé comme partenaire de lutte de Commodus » – ont uni leurs forces pour le tuer et mettre fin à son règne détraqué. Sa mort était censée rétablir l’équilibre et la rationalité de Rome, mais ce ne fut pas le cas. À ce moment-là, Rome était brisée – sanglante, chaotique et incapable d’arrêter sa spirale de mort.

Dans une ironie ultime, les réformateurs qui se dressaient pour s’opposer au désordre violent et débauché de la culture étaient souvent punis par la mort aux mains des bestiarii, leur mort étant acclamée par les mêmes Romains qu’ils essayaient de protéger et de sauver de la destruction.

La mort des Jeux et la montée du christianisme

A mesure que l’Empire romain décline, la taille, la portée et la brutalité de ses Jeux font de même. Cependant, il semble approprié que l’un des germes les plus puissants de la chute de l’empire puisse se trouver dans son signe ultime de mépris et de pouvoir – le spectacle de la mi-temps de damnatio ad bestias.

Les premiers chrétiens étaient parmi les victimes les plus populaires dans les ludi meridiani. Les empereurs qui condamnaient ces hommes, femmes et enfants à la mort publique par les bêtes le faisaient avec l’espoir évident que le spectacle serait si horrifiant et humiliant qu’il découragerait tout autre Romain de se convertir au christianisme.

Ils ne se rendaient pas compte que les récits de chrétiens courageux affrontant une mort certaine avec grâce, puissance et humilité en faisaient quelques-unes des premières histoires de martyrs. Ils ne pouvaient pas non plus imaginer que ces récits maintes fois répétés serviraient ensuite d’outils inestimables pour pousser davantage de gens vers la foi chrétienne pendant les siècles à venir.

En fin de compte, qui aurait pu imaginer que ces « spectacles de mi-temps » presque oubliés se révéleraient avoir un impact plus durable sur le monde que les gladiateurs et les courses de chars qui avaient éclipsé les bestiarii pendant toute leur existence ?

Lisez la suite de l’article d’Aptowicz dans son essai d’Échos d’experts,  » La chirurgie dans un temps avant l’anesthésie « .

Suivez toutes les questions et tous les débats d’Échos d’experts – et participez à la discussion – sur Facebook, Twitter et Google+. Les opinions exprimées sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement celles de l’éditeur. Cette version de l’article a été initialement publiée sur Live Science.

.