Pourquoi la dynastie Pahlavi hante toujours les Iraniens

Lorsque la monarchie Pahlavi approchait de ses derniers jours au pouvoir en Iran, je jouais avec des poupées Cabbage Patch Kids à Cupertino, en Californie., et je pensais que les parents de mes amis qui travaillaient pour Apple exploitaient un verger. La communauté d’Iraniens de la diaspora qui m’entourait parlait sans cesse de politique, et je me souviens avoir entendu des choses très diverses sur le Shah d’Iran, qui a perdu le pouvoir lors de la révolution de 1979. Certains de mes proches lui attribuaient de grands exploits, comme la transformation de Téhéran en une ville moderne ; une vieille grand-tante gardait un portrait de lui et de sa femme, l’impératrice Farah, sur sa table de chevet. D’autres le qualifiaient de tortionnaire et évitaient l’Iranien à la piscine du quartier avec le visage du Shah tatoué sur l’épaule. C’était un ancien agent de la SAVAK, les redoutables services secrets du Shah, et il semblait inspirer une ombre de terreur même sous le soleil de Californie.

J’ai grandi pour étudier les sciences politiques et travailler en Iran comme reporter, et j’ai réussi à développer une compréhension adulte du rôle de la famille Pahlavi dans l’histoire iranienne. Mais cette connaissance mature coexiste avec toutes les associations que j’ai absorbées dans mon enfance. Comme tant d’Iraniens, je trouve que mes sentiments envers les Pahlavis sont un enchevêtrement complexe de rêves et de ressentiments personnels, et l’intensité de mes émotions me rappelle qu’elles ont autant à voir avec mon passé, ma famille et ma relation à l’histoire que la famille royale elle-même.

Le suicide tragique d’Alireza Pahlavi, le plus jeune fils du Shah, cette semaine à Boston, a suscité une grande émotion chez les Iraniens du monde entier. Lorsque j’ai appris la nouvelle, j’ai ressenti une énorme tristesse pour Farah, qui a subi plus de pertes profondes au cours de sa vie que la plupart des gens ne pourraient en supporter. La mort du cancer de son mari, alors en exil, le suicide de sa fille Leila en 2001 et maintenant la mort de son plus jeune fils. Il est vrai que jusqu’à ce moment-là, j’étais plutôt déçu par Farah. Elle était partout dans le film Valentino : le dernier empereur, que j’avais récemment vu, et je ne pouvais m’empêcher de souhaiter qu’au lieu de se mêler aux paillettes de la mode européenne, elle s’engage dans des œuvres de charité réfléchies et soit terriblement glamour comme la reine Rania de Jordanie.

Je me suis demandé plus tard pourquoi je me sentais si fort sur la façon dont Farah, 72 ans, s’occupait dans son exil parisien âgé. Cela avait-il beaucoup d’importance pour quelqu’un, et encore moins pour l’Iran ? Je me suis rendu compte que si j’y tenais tant, c’était en partie parce qu’elle restait la seule figure du département des premières dames iraniennes dans mon esprit. Nous ne savons presque rien des épouses des mollahs. Mme Khatami, Mme Ahmadinejad : qui sait à quoi elles ressemblent, et encore moins comment elles passent leur temps et ce qu’elles apportent à l’Iran ? Le gouvernement clérical iranien prive les Iraniens d’une première famille avec laquelle ils pourraient grandir, qu’ils pourraient admirer, envier ou critiquer. Nous sommes laissés à sentir notre place avec acuité en tant qu’étrangers au fief clanique et insulaire des mollahs au pouvoir, ne méritant même pas, en tant que citoyens, de connaître leurs femmes et leurs enfants.

C’est peut-être la raison pour laquelle je continue à tenir Farah et sa famille à des normes aussi élevées. Ils continuent à être la Première Famille de mon imagination, le reflet de mon désir farouche de faire partie de ce qui arrive à l’Iran, de me sentir inclus dans un pays qui n’a plus de place pour les gens comme moi. Mes attentes à leur égard sont démesurées, et ma colère envers eux est constellée de griefs contre la République islamique, comme si les membres de la famille étaient à blâmer pour les trois décennies de mauvaise gestion souvent brutale qui leur ont succédé.

De nos jours, les Iraniens ne peuvent pas exprimer leurs opinions politiques dans les journaux ou à la télévision, ils utilisent donc Internet comme un forum pour dire tout ce qu’ils ont si urgemment besoin d’exprimer sur leur situation critique. En lisant les messages de jeunes Iraniens sur Facebook et sur le site web du service persan de la BBC après l’annonce du suicide, j’ai été frappé par le nombre de jeunes, qui n’étaient même pas nés sous l’ère Pahlavi, qui ont été bouleversés par la mort d’Alireza. Beaucoup ont exprimé leur sympathie dans des messages remarquables par leur maturité émotionnelle et politique ; ils m’ont rappelé que vivre sous une dictature peut rendre les jeunes aussi sages que les quadragénaires des démocraties du premier monde.

Beaucoup étaient courroucés que quelqu’un puisse éprouver de la sympathie pour un Pahlavi. Ce sont les Iraniens en colère qui ont entièrement renoncé aux mollahs, car la perspective d’un changement significatif et pacifique semble une notion chimérique, inconcevable pour leur génération. Leur désespoir face à des vies défigurées par le fléau économique, dans lequel de simples rêves comme trouver un emploi ou se marier semblent définitivement hors de portée, est si facilement canalisé dans la fureur contre les Pahlavis. C’est comme s’ils voulaient leur crier avec l’amertume d’enfants accusant un parent : « Tu nous as laissé tomber, tu as tâtonné, tout est de ta faute. » C’est presque un dysfonctionnement familial : tant d’Iraniens se précipitent comme des parents en colère sur l’occasion de faire porter leur colère sur le sort de l’Iran aux pieds des Pahlavis, dont l’échec a livré l’Iran aux mollahs. Des décennies après la chute du Shah, le clan reste une cible politiquement acceptable pour tant de sentiments douloureux.

La famille reste d’une grande pertinence émotionnelle pour les Iraniens. Les Pahlavis eux-mêmes savent qu’ils n’ont aucune chance d’être réinsérés dans la vie politique iranienne, mais ils doivent plus que se douter que leurs moments de deuil personnel se refléteront de manière monumentale sur la grande scène de l’imagination politique iranienne. En effet, la déclaration initiale de Reza, le frère aîné, sur son site Internet, a attribué le suicide d’Alireza au désespoir du plus jeune homme face à l’Iran – une position politique trop flagrante qui n’a fait qu’ouvrir la famille à la critique. Certes, la chute fracassante de son père et la dislocation de l’exil ont contribué à la dépression et à la douleur d’Alireza. Mais tout aussi sûrement, tout suicide chez une personne dépressive survient lorsque cette angoisse se combine à des facteurs intimes issus de la généalogie, de la biochimie et de l’histoire médicale de cet individu.

Mais la famille a changé de tactique. Mercredi après-midi, j’ai entendu Reza parler avec courage et honnêteté de la bataille de son frère contre la dépression dans des interviews télévisées. J’ai ressenti un immense soulagement. Ses commentaires étaient nuancés et francs. Ils ont brisé le tabou culturel iranien qui empêche de reconnaître la maladie mentale et ont souligné un point que la plupart des Iraniens, où qu’ils soient, peuvent comprendre : les familles souffrent lorsqu’elles sont déchirées. Trente ans après la chute du Shah, les Pahlavis ne sont plus l’ennemi de personne, et dans leur chagrin se trouve une occasion de tendre la main au-delà de toutes ces lignes qui divisent.