Nevermind à 25 ans : comment l’album de 1991 de Nirvana a changé le paysage culturel

Mais ceux qui avaient été au festival de Reading cette année-là parlaient avec une admiration fervente, plus grande que celle de quiconque, d’un groupe de Seattle qui avait joué un set sans fioritures en début d’après-midi le vendredi entre les petits indépendants Silverfish et Chapterhouse. Ils ont emporté cette expérience avec eux comme une pierre précieuse et l’ont fait savoir. Le groupe était Nirvana. Et en quelques semaines, ils allaient sortir l’un des albums les plus influents et les plus vendus de tous les temps.

Nevermind est sorti dans les bacs au Royaume-Uni il y a un quart de siècle aujourd’hui. Il s’est ensuite vendu à 30 millions d’exemplaires dans le monde entier, et son héritage est multiple et vertigineux. En définissant puis en transcendant le genre grunge, il a modifié le paysage culturel pour toujours.

Musicalement, il a popularisé un son et une esthétique DIY sans lesquels il n’y aurait sans doute pas d’Arcade Fire ou de Radiohead, de White Stripes ou de Wolf Alice. Culturellement, il a effacé la distinction entre l’underground et le mainstream, et a marqué une fin brutale à l’ère du baby-boom. Sur le plan esthétique, elle a donné naissance à la mode « grungy », qui fait désormais partie du lexique, tandis que le T-shirt Nirvana – un logo jaune et un visage souriant – reste un des favoris des festivals pour les personnes qui ne sont pas nées en 1991. Et en la personne de Kurt Cobain, elle a créé une nouvelle icône, bien que réticente, qui est encore vénérée aujourd’hui, 22 ans après son suicide tragique. À bien des égards, il y avait le monde avant Nevermind, et le monde après.

Le paysage musical de 1991 était ségrégué et, en partie, désolé. Les artistes qui se vendent le mieux sont Phil Collins, Michael Bolton et Simply Red. Le rock à guitare grand public est dominé par la production lisse de Bryan Adams et Guns ‘n’ Roses. Il y a un rideau de fer entre les grandes maisons de disques et les indépendants. Quelques albums révolutionnaires sont sortis cette année-là, notamment ceux de Massive Attack et Primal Scream, Teenage Fanclub et My Bloody Valentine, mais ils sont restés dans l’ombre, réservés aux lecteurs du NME et à des préoccupations de niche. Un groupe a signalé que le changement était dans l’air.

En mars 1991, REM a publié Out of Time, son deuxième album sur un grand label. Grâce au succès massif du single Losing My Religion, les anciens chouchous de l’indé ont été propulsés dans le courant dominant et sont devenus les favoris de MTV. Ils avaient mis un pied dans la porte que Nirvana allait bientôt ouvrir.

Comme pour la musique, il y avait aussi des modes mainstream et underground. En 1990, je me souviens qu’une fille que j’ai rencontrée m’a qualifié de « couturier alternatif ». Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire ; mon uniforme composé de Doc Martins, de jeans déchirés, d’une chemise de grand-père (dessous) et d’une chemise de bûcheron (dessus) nous semblait normal à moi et à mes amis. Je suppose que cela correspondait à l’esthétique de notre tribu : anti-high street, débraillé, pas sportif, aimant la musique. Mais ce n’était certainement pas le courant dominant. Cobain, Krist Novoselic et Dave Grohl étaient sur le point de changer cela.

Le trio, tous âgés d’une vingtaine d’années, entre dans les Sound City Studios à Van Nuys, Los Angeles, en mai 1991. Cobain et le bassiste Novoselic, de vieux amis d’Aberdeen (Washington), avaient formé Nirvana en 1987. Le batteur Grohl les a rejoints en 1990. Le groupe vient de quitter le label indépendant Sub Pop et signe avec DGC Records, une filiale du grand label Geffen Records. Sub Pop, de Seattle, est presque entièrement responsable du son grunge fait de guitares boueuses et désaccordées – quelque part entre le punk, le métal et le shoegaze – accompagnées de paroles sombrement névrotiques.

Avec leur précédent album Bleach, Nirvana est devenu un grand nom de la scène de Seattle, mais a lutté pour une large reconnaissance au-delà. Cobain en avait assez de Sub Pop et voulait plus : une bonne distribution, un poids marketing et un contrat avec une major. Passer d’un label indépendant à une major était, selon son biographe Charles R Cross, « un motif de pendaison publique » au sein de la scène locale, où toute tentative de commercialisation était considérée comme une trahison. Mais si Nirvana voulait sortir de la scène qui les a engendrés, ils savaient que leur prochain album devait être énorme.

La racine de l’angoisse de Cobain était son amour de la mélodie. En plus d’aimer des groupes obscurs comme les Melvins et les Vaselines, il adorait les Beatles, Aerosmith, Led Zeppelin et les Bay City Rollers. Le producteur interne de Sub Pop, Jack Endino, a suggéré que Cobain était presque gêné par ses pairs de voir à quel point sa chanson About a Girl de 1989 était accrocheuse. Le passage à DGC l’a libéré de cela.

Les os des 12 titres de Nevermind ont été enregistrés en une semaine avec Butch Vig, plus tard de Garbage, produisant. Le mixage a commencé au début du mois de juin. Le budget était de 65 000 dollars, et le nom original de Cobain était Sheep, une blague sur les gens qui l’achèteraient. Nevermind a marié les principaux principes du son grunge – guitares crunching, voix forte – avec des airs mémorables, comme sur Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit et Polly.

• 10 meilleures chansons de Nirvana
• Pourquoi Nirvana était la bande-son ultime de la rébellion adolescente

Le groupe a également joué avec la dynamique, passant des guitares silencieuses aux guitares fortes dans les chansons. En couvrant de manière aussi absolue les deux bases du bruit et de la mélodie, Nevermind a assuré à Nirvana un attrait crossover : auprès des vieux et des jeunes, des hommes et des femmes, des fans de punk et de folk. La gamme énorme et variée de reprises des chansons de Nevermind en témoigne. Lithium a été enregistré par des groupes comme Muse et St Vincent, tandis que Patti Smith, Tori Amos et même les Muppets ont mis leur propre empreinte sur Smells Like Teem Spirit.

Avant la sortie de l’album, Nirvana a tourné le clip de Teen Spirit et a fait une tournée en Europe, notamment au festival de Reading. DGC avait de faibles attentes pour Nevermind, n’expédiant à l’origine que 46 521 exemplaires aux États-Unis et 35 000 au Royaume-Uni, espérant des ventes totales de 250 000. Cependant, Smells Like Teen Spirit (nommé d’après un déodorant) a été diffusé à la radio et sur MTV. Les ventes ont grimpé en flèche. En décembre, Nevermind s’était vendu à un million d’exemplaires rien qu’aux États-Unis. L’underground était désormais hors-sol ; l’alternatif était désormais grand public.

Le succès de Nevermind peut être en partie attribué à l’argent de Geffen et au parrainage de MTV. Mais son succès a également signalé que les albums lisses et produits à grands frais qui avaient dominé les années 80 – pensez à Phil Collins ou Dire Straits – ne régnaient plus en maître.

Il est instructif de comparer Nevermind avec les deux albums Use Your Illusion de Guns ‘n’ Roses, sortis à grand renfort de publicité la semaine précédant Nevermind, également par Geffen. Ayant nécessité des années d’enregistrement et coûté des millions, les albums contenaient 30 titres et duraient deux heures et demie. Les ventes ont été impressionnantes et le contenu était désordonné et ambitieux, mais ils se sont finalement avérés gonflés et n’ont pas répondu aux attentes. Dans son livre sur les disques Use Your Illusion, Eric Weisbard dit que 1991 a été « le dernier grand moment du rock tyrannosaure ».

Nevermind a puisé dans une nouvelle façon de faire, moins voyante. Il s’avère que les gens en avaient assez du rock classique aimé par la génération des baby-boomers. Les pantalons en cuir étaient de sortie, les cardigans étaient à la mode. Nevermind a donné à de nombreux groupes la confiance nécessaire pour tenter leur chance, sachant qu’ils n’avaient pas besoin du meilleur équipement pour réussir. Il a ramené la musique dans les garages. On peut voir son influence partout. Les lauréats des Grammy Awards, Arcade Fire, sont spécialisés dans un son qui peut passer de luxuriant et lo-fi à un chaos à peine contenu en quelques secondes.

Particulièrement à leurs débuts, leurs chansons – palpitantes – donnaient l’impression qu’elles pouvaient s’effondrer à tout moment. Nevermind est un précurseur direct de ce son dézingué. Win Butler d’Arcade Fire, un grand fan de Nirvana, a déclaré que Nevermind faisait en sorte que les marginaux se sentent normaux. Sur le plan sonore, le bruit fracassant des White Stripes doit énormément au trio de Seattle, tandis que la fascination de Wolf Alice pour la dynamique – acoustique puis extrêmement forte – remonte directement à Nirvana, également.

En plus d’avoir un impact profond sur les musiciens, Nevermind a également changé l’industrie musicale. Dans son sillage, « indie » ne signifiait plus « non commercial ». Les groupes alternatifs qui ont connu le succès ne se vendaient plus, ils avaient simplement du succès. Sean Nelson, ancien membre du groupe Harvey Danger de Seattle, déclare dans le brillant ouvrage de Marc Spitz, Twee, sur la montée de la culture hipster, que Nevermind a changé la façon dont les gens perçoivent le succès : « Si vous avez moins de 30 ans, l’idée de se vendre n’existe tout simplement pas », écrit-il.

Nevermind a passé 302 semaines dans le top 100 britannique. Signe de son attrait durable, sa plus haute position a été la cinquième place en 2011, après une réédition pour son 20e anniversaire. Son attrait s’est accru à l’ère du numérique. Une étude récente menée par Spotify et The Guardian a révélé qu’il est le troisième album le plus écouté de tous les temps, avec 122 millions d’écoutes dans le monde. « Nevermind est un album qui définit une époque, avec des morceaux classiques et un attrait intemporel qui a atteint bien au-delà de la base de fans de Nirvana pour se connecter avec le grand public », a déclaré Gennaro Castaldo, directeur des communications de l’organisme de label de disque le BPI.

Mais la musique n’est qu’un élément de l’héritage de Nevermind. Le look grunge a changé la mode. En 2014, Vogue a qualifié Cobain d' »une des icônes de style les plus influentes de notre époque », au même titre qu’Audrey Hepburn et Catherine Deneuve. Son look friperie est encore partout aujourd’hui.

Et les t-shirts Nirvana sont de plus en plus adorés des adolescents. ASOS, Asda et New Look les vendaient tous en ligne au moment de la rédaction de cet article. Lorsque Justin Bieber en a porté un l’année dernière, il a été harcelé sur Twitter par des fans inconditionnels. Cela ne s’est calmé que lorsque Courtney Love, la veuve de Cobain, l’a défendu. De nombreux porteurs auraient du mal à citer une seule chanson de Nirvana. Mais l’attrait du T-shirt, une génération plus tard, est un autre produit dérivé de l’impact de Nevermind.

Bien que leurs guitares qui saignent les oreilles suggèrent le contraire, Nirvana a également annoncé l’arrivée d’une nouvelle ère bienveillante après les années 80 machistes. Leurs notes de pochette exhortaient à la tolérance envers les groupes minoritaires. Cobain était vulnérable et – dans l’ensemble – empathique, et les gens l’aimaient pour cela. Il y avait quelque chose de profondément magnétique chez un homme qui pouvait à la fois pleurer sur Seasons in the Sun de Terry Jacks et hurler les paroles de Tourette depuis une scène. L’album MTV Unplugged in New York de Nirvana, qui a remporté un énorme succès, montre que, dépouillés de leurs guitares électriques, ils pouvaient faire de la délicatesse et de la subtilité aussi bien que quiconque.

Il y a une dernière, triste, raison pour laquelle Nirvana perdure. Le 5 avril 1994, Cobain se suicide chez lui à Seattle ; un fusil de chasse et une lettre de suicide sont retrouvés sur les lieux. Il avait 27 ans. Sa mort fait suite à une période de consommation de drogues et de dépression. Cobain et sa femme Love, chanteuse du groupe Hole, étaient considérés, à tort ou à raison, comme un Sid et Nancy des années 90. Sa mort n’a fait que renforcer son statut d’icône. Cela signifie que l’héritage de Nirvana ne pourra jamais être saccagé et qu’il continuera à perdurer.

Ces murmures étouffés dans le couloir de l’école ce mois de septembre étaient prémonitoires.