Mon propre néant personnel

Également en philosophie

Certainement pas !

Par Stuart Firestein

Le physicien Isidor Isaac Rabi a grandi dans une famille d’immigrants à New York au début du 20e siècle. Lorsqu’il rentrait de l’école, sa mère ne lui demandait pas ce qu’il avait appris ce jour-là, alors que les mères de ses amis…LIRE LA SUITE

Ma rencontre la plus vivante avec le Néant s’est produite lors d’une expérience remarquable que j’ai vécue lorsque j’étais un enfant de 9 ans. C’était un dimanche après-midi. Je me tenais seul dans une chambre de ma maison à Memphis Tennessee, regardant par la fenêtre la rue vide, écoutant le faible son d’un train passant à une grande distance, et soudain j’ai eu l’impression de me regarder depuis l’extérieur de mon corps. Je me trouvais quelque part dans le cosmos. Pendant quelques brefs instants, j’ai eu la sensation de voir toute ma vie, et en fait la vie de la planète entière, comme un bref scintillement dans un vaste gouffre de temps, avec un laps de temps infini avant mon existence et un laps de temps infini après. Ma sensation fugace incluait l’espace infini. Sans corps ni esprit, je flottais en quelque sorte dans l’espace gargantuesque, bien au-delà du système solaire et même de la galaxie, un espace qui s’étendait à l’infini. J’avais l’impression d’être un petit point, insignifiant dans un vaste univers qui ne se souciait pas de moi ni des êtres vivants et de leurs petits points d’existence, un univers qui était tout simplement. Et je sentais que tout ce que j’avais vécu dans ma jeune vie, la joie et la tristesse, et tout ce que je vivrais plus tard, ne signifiait absolument rien dans le grand schéma des choses. C’était une prise de conscience à la fois libératrice et terrifiante. Puis, le moment était terminé, et j’étais de retour dans mon corps.

L’étrange hallucination n’a duré qu’une minute environ. Je n’en ai plus jamais fait l’expérience depuis. Bien que le Néant semble exclure la conscience en même temps que tout le reste, la conscience faisait partie de cette expérience d’enfance, mais pas la conscience habituelle que je situerais dans les trois livres de matière grise de ma tête. C’était un autre type de conscience. Je ne suis pas religieux, et je ne crois pas au surnaturel. Je ne pense pas une minute que mon esprit ait réellement quitté mon corps. Mais pendant quelques instants, j’ai ressenti une absence profonde de l’environnement familier et des pensées que nous créons pour ancrer nos vies. C’était une sorte de Néant.

Pour comprendre quelque chose, comme le soutenait Aristote, nous devons comprendre ce qu’elle n’est pas, et le Néant est l’opposition ultime à toute chose. Pour comprendre la matière, disaient les Grecs anciens, nous devons comprendre le « vide », ou l’absence de matière. En effet, au cinquième siècle avant J.-C., Leucippe affirmait que sans le vide, il ne pouvait y avoir de mouvement, car il n’y aurait pas d’espaces vides dans lesquels la matière pourrait se déplacer. Selon le bouddhisme, pour comprendre notre ego, nous devons comprendre l’état sans ego du « vide », appelé śūnyatā. Pour comprendre les effets civilisateurs de la société, nous devons comprendre le comportement des êtres humains retirés de la société, comme William Golding l’a si puissamment exploré dans son roman Lord of the Flies.

Suivant Aristote, laissez-moi dire ce que le Néant n’est pas. Ce n’est pas une condition unique et absolue. Le néant a des significations différentes selon les contextes. Du point de vue de la vie, le néant peut signifier la mort. Pour un physicien, il peut signifier l’absence totale de matière et d’énergie (une impossibilité, comme nous le verrons), ou même l’absence de temps et d’espace. Pour un amoureux, le néant peut signifier l’absence de l’être aimé. Pour un parent, il peut signifier l’absence d’enfants. Pour un peintre, l’absence de couleur. Pour un lecteur, un monde sans livres. Pour une personne passionnée d’empathie, l’engourdissement émotionnel. Pour un théologien ou un philosophe comme Pascal, le néant signifie l’infini intemporel et sans espace que seul Dieu connaît. Lorsque le roi Lear dit à sa fille Cordélia : « Rien ne sortira de rien », il veut dire qu’elle recevra beaucoup moins de son royaume que ses deux sœurs adoratrices, à moins qu’elle ne puisse exprimer son amour illimité pour lui. Le second « rien » fait référence au silence de Cordélia en contraste avec l’adoration jaillissante de ses sœurs, tandis que le premier est son imminente cabane d’une pièce par rapport à leurs opulents palais.

Bien que le Néant puisse avoir différentes significations dans différentes circonstances, je veux souligner ce qui est peut-être évident : toutes ses significations impliquent une comparaison avec une chose matérielle ou une condition que nous connaissons. Autrement dit, le néant est un concept relatif. Nous ne pouvons pas concevoir quelque chose qui n’ait aucun rapport avec les choses matérielles, les pensées et les conditions de notre existence. La tristesse, par elle-même, n’a pas de sens sans référence à la joie. La pauvreté est définie en termes de revenu minimum et de niveau de vie. La sensation d’un estomac plein existe en comparaison de celle d’un estomac vide. La sensation de Néant que j’ai éprouvée dans mon enfance était un contraste avec le fait de me sentir centré dans mon corps et dans le temps.

Ma première expérience du Néant dans le monde matériel de la science s’est produite lorsque j’étais un étudiant diplômé en physique théorique à l’Institut de technologie de Californie. En deuxième année, j’ai suivi un cours formidable intitulé Théorie des champs quantiques, qui expliquait comment tout l’espace est rempli de « champs d’énergie », habituellement appelés simplement « champs » par les physiciens. Il existe un champ pour la gravité, un champ pour l’électricité et le magnétisme, et ainsi de suite. Ce que nous considérons comme la « matière » physique est l’excitation des champs sous-jacents. Un point essentiel est que, selon les lois de la physique quantique, tous ces champs sont constamment en train d’osciller un peu – il est impossible qu’un champ soit complètement inactif – et l’oscillation provoque l’apparition de particules subatomiques comme les électrons et leurs antiparticules, appelées positrons, pendant un bref instant, puis leur disparition, même en l’absence de matière persistante. Les physiciens appellent « vide » une région de l’espace qui contient la plus faible quantité d’énergie possible. Mais le vide ne peut être exempt de champs. Les champs imprègnent nécessairement tout l’espace. Et comme ils sont constamment agités, ils produisent constamment de la matière et de l’énergie, du moins pendant de brèves périodes. Ainsi, le « vide » de la physique moderne n’est pas le vide des Grecs anciens. Le vide n’existe pas. Chaque centimètre cube d’espace dans l’univers, aussi vide qu’il puisse paraître, est en fait un cirque chaotique de champs et de particules fluctuants qui entrent et sortent de l’existence à l’échelle subatomique. Ainsi, au niveau matériel, le Néant n’existe pas.

De manière remarquable, la nature active du « vide » a été observée en laboratoire. L’exemple principal réside dans les énergies des électrons des atomes d’hydrogène, qui peuvent être mesurées avec une grande précision par la lumière qu’ils émettent. Selon la mécanique quantique, le champ électrique et magnétique du vide produit constamment des paires d’électrons et de positrons de courte durée. Ces particules fantômes surgissent du vide pour exister, jouissent de leur vie pendant environ un milliardième de milliardième de seconde, puis disparaissent à nouveau.

Dans un atome d’hydrogène isolé, entouré d’un espace apparemment vide, le proton au centre de l’atome attire vers lui les électrons fugaces du vide et repousse les positrons du vide, ce qui entraîne une légère réduction de sa charge électrique. Cette réduction de la charge du proton modifie à son tour légèrement l’énergie des électrons en orbite (hors vide) dans un processus appelé décalage de Lamb, du nom du physicien Willis Lamb et mesuré pour la première fois en 1947. Le décalage d’énergie mesuré est assez faible, seulement trois parties sur 100 millions. Mais il concorde très étroitement avec les équations complexes de la théorie – une validation fantastique de la théorie quantique du vide. C’est un triomphe de l’esprit humain de comprendre autant de choses sur l’espace vide.

La tristesse, en elle-même, n’a pas de sens sans référence à la joie.

Le concept d’espace vide – et de néant – jouait un rôle majeur dans la physique moderne avant même notre compréhension du vide quantique. Selon les découvertes du milieu du 19e siècle, la lumière est une onde d’énergie électromagnétique qui se déplace, et il était de bon ton de penser que toutes les ondes, comme les ondes sonores et les vagues d’eau, avaient besoin d’un support matériel pour les transporter. Si vous enlevez l’air d’une pièce, vous n’entendrez pas quelqu’un parler. Si vous enlevez l’eau d’un lac, vous ne pourrez pas faire de vagues. Le support matériel supposé transporter la lumière était une substance vaporeuse appelée « éther ». Comme nous pouvons voir la lumière provenant d’étoiles lointaines, l’éther devait remplir tout l’espace. Ainsi, l’espace vide n’existait pas. L’espace était rempli par l’éther.

En 1887, dans l’une des expériences les plus célèbres de toute la physique, deux physiciens américains de l’actuelle Case Western Reserve University de Cleveland, Ohio, ont tenté de mesurer le mouvement de la terre à travers l’éther. Leur expérience a échoué. Ou plutôt, ils n’ont pu détecter aucun effet de l’éther. Puis, en 1905, Albert Einstein, âgé de 26 ans, a proposé que l’éther n’existe pas. Il a plutôt émis l’hypothèse que la lumière, contrairement à toutes les autres ondes, pouvait se propager dans un espace complètement vide. Tout cela se passait avant la physique quantique.

Ce refus de l’éther, et donc l’étreinte d’un véritable vide, découlait d’une hypothèse plus profonde du jeune Einstein : Il n’existe pas de condition de repos absolu dans le cosmos. Sans repos absolu, il ne peut y avoir de mouvement absolu. Vous ne pouvez pas dire qu’un train se déplace à une vitesse de 80 km/h dans un sens absolu. On peut seulement dire que le train se déplace à 80 km/h par rapport à un autre objet, comme une gare. Seul le mouvement relatif entre deux objets a une signification. La raison pour laquelle Einstein a supprimé l’éther est qu’il aurait établi un cadre de référence de repos absolu dans le cosmos. Avec un éther matériel remplissant tout l’espace, on pouvait dire si un objet est au repos ou non, tout comme on peut dire si un bateau dans un lac est au repos ou en mouvement par rapport à l’eau. Ainsi, grâce aux travaux d’Einstein, l’idée du vide matériel, ou du Néant, était liée au rejet du repos absolu dans le cosmos. En résumé, il y avait d’abord l’éther qui remplissait tout l’espace. Puis Einstein a supprimé l’éther, laissant un espace réellement vide. Ensuite, d’autres physiciens ont à nouveau rempli l’espace avec des champs quantiques. Mais les champs quantiques ne restaurent pas un référentiel de repos absolu, car ils ne sont pas un matériau statique dans l’espace. Le principe de relativité d’Einstein est resté.

L’un des pionniers de la théorie des champs quantiques était le légendaire physicien Richard Feynman, professeur à Caltech et membre de mon comité de thèse. À la fin des années 1940, Feynman et d’autres ont développé la théorie de l’interaction des électrons avec les particules fantômes du vide. Au début de cette décennie, alors qu’il était un jeune scientifique audacieux, il avait travaillé sur le projet Manhattan. Lorsque je l’ai connu à Caltech, au début des années 1970, Feynman s’était un peu assagi, mais il était toujours prêt à renverser les idées reçues pour un rien. Tous les jours, il portait des chemises blanches, exclusivement des chemises blanches, parce qu’il disait qu’elles étaient plus faciles à assortir avec des pantalons de différentes couleurs, et qu’il détestait passer du temps à s’occuper de ses vêtements. Feynman avait également un fort dégoût pour la philosophie. Bien qu’il ait beaucoup d’esprit, il voyait le monde matériel d’une manière très directe, sans se soucier de spéculer sur ce qui est purement hypothétique ou subjectif. Il pouvait parler et a parlé pendant des heures du comportement du vide quantique, mais il ne perdait pas une minute sur des considérations philosophiques ou théologiques du Néant. Mon expérience avec Feynman m’a appris qu’une personne peut être un grand scientifique sans se préoccuper des questions du « Pourquoi », qui vont au-delà du scientifiquement prouvable.

Cependant, Feynman a compris que l’esprit peut créer sa propre réalité. Cette compréhension a été révélée dans le discours qu’il a prononcé lors de ma remise de diplôme à Caltech en 1974. C’était une journée bouillante de la fin mai, en plein air bien sûr, et nous, les diplômés, transpirions tous à grosses gouttes dans nos casquettes et nos blouses. Dans son discours, Feynman a fait remarquer qu’avant de publier des résultats scientifiques, nous devrions réfléchir à toutes les façons possibles de nous tromper. « Le premier principe » a-t-il dit, « est que vous ne devez pas vous tromper vous-même – et vous êtes la personne la plus facile à tromper. »

Dans le film phare des frères Wachowski, The Matrix (1999), nous sommes bien avancés dans le drame avant de réaliser que toute la réalité vécue par les personnages – les piétons marchant dans les rues, les bâtiments et les restaurants et les boîtes de nuit, le paysage urbain tout entier – est une illusion, un faux film joué dans le cerveau des êtres humains par un ordinateur maître. La réalité est une planète dévastée et désolée, sur laquelle les êtres humains sont emprisonnés, comateux, dans des caissons semblables à des feuilles et vidés de leur énergie vitale pour alimenter les machines. Je dirais qu’une grande partie de ce que nous appelons réalité dans nos vies est aussi une illusion, et que nous sommes beaucoup plus proches de la dissolution, et du Néant, que nous le reconnaissons habituellement.

Laissez-moi vous expliquer. Une idée hautement désagréable, mais qui a été acceptée par les scientifiques au cours des deux derniers siècles, est que nous, les êtres humains, et tous les êtres vivants, sommes complètement matériels. C’est-à-dire que nous sommes faits d’atomes matériels, et uniquement d’atomes matériels. Pour être précis, l’être humain moyen est constitué d’environ 7 x 1027 atomes (7 000 trillions de trillions d’atomes) – 65 % d’oxygène, 18 % de carbone, 10 % d’hydrogène, 3 % d’azote, 1,4 % de calcium, 1,1 % de phosphore et des traces de 54 autres éléments chimiques. La totalité de nos tissus, muscles, organes et cellules cérébrales est composée de ces atomes. Et il n’y a rien d’autre. Pour un vaste être cosmique, chacun de nous semblerait être un assemblage d’atomes. Bien sûr, c’est un assemblage particulier. Une pierre ne se comporte pas comme une personne. Mais les sensations mentales que nous éprouvons en tant que conscience et pensée sont des conséquences purement matérielles des interactions électriques et chimiques purement matérielles entre les neurones, qui sont eux-mêmes de simples assemblages d’atomes. Et lorsque nous mourons, cet assemblage particulier se désassemble. Le nombre total d’atomes dans notre corps à notre dernier souffle reste constant. Chaque atome pourrait être étiqueté et suivi au fur et à mesure qu’il se mêle à l’air, à l’eau et au sol. La matière resterait, éparpillée. Chacun de nous est un assemblage temporaire d’atomes, ni plus ni moins. Nous sommes tous sur le point d’être désassemblés et dissous matériellement.

Tout cela étant dit, la sensation de conscience est si puissante et impérieuse que nous dotons les autres êtres humains – c’est-à-dire certains autres assemblages d’atomes – d’une qualité transcendante, d’une certaine essence non matérielle et magnifique. Et comme l’assemblage d’atomes le plus important pour chacun d’entre nous est notre propre moi, nous nous dotons d’une qualité transcendante – un moi, un ego, un « je » – qui s’épanouit bien plus largement et plus significativement qu’une simple collection d’atomes.

« Le premier principe » disait Feynman, « est que vous ne devez pas vous tromper vous-même – et vous êtes la personne la plus facile à tromper. »

De même, nos institutions créées par l’homme. Nous dotons notre art, nos cultures, nos codes d’éthique et nos lois d’une existence grandiose et éternelle. Nous donnons à ces institutions une autorité qui s’étend bien au-delà de nous-mêmes. Mais en fait, tout cela n’est qu’une construction de notre esprit. En d’autres termes, ces institutions et ces codes, ainsi que les significations qui leur sont attribuées, sont tous les résultats d’échanges entre les neurones, qui ne sont eux-mêmes que des atomes matériels. Ce sont toutes des constructions mentales. Ils n’ont pas d’autre réalité que celle que nous leur donnons, individuellement et collectivement.

Les bouddhistes ont compris cette notion depuis des siècles. Elle fait partie des concepts bouddhistes de vacuité et d’impermanence. Les qualités transcendantes, non matérielles et durables que nous conférons aux autres êtres humains et aux institutions humaines sont une illusion, comme le monde généré par ordinateur dans The Matrix. Il est certainement vrai que nous, les êtres humains, avons accompli ce qui, à nos yeux, est un accomplissement extraordinaire. Nous avons des théories scientifiques qui peuvent faire des prédictions précises sur le monde. Nous avons créé des peintures, de la musique et de la littérature que nous considérons comme belles et significatives. Nous avons des systèmes entiers de lois et de codes sociaux. Mais ces choses n’ont aucune valeur intrinsèque en dehors de notre esprit. Et nos esprits sont une collection d’atomes, destinés à se désassembler et à se dissoudre. Et en ce sens, nous et nos institutions nous approchons toujours du Néant.

Alors, où nous mènent ces pensées qui donnent à réfléchir ? Étant donné notre réalité temporaire et auto-construite, comment devrions-nous alors vivre nos vies, en tant qu’individus et en tant que société ? En m’approchant de mon propre néant, j’ai beaucoup réfléchi à ces questions et j’en suis arrivé à quelques conclusions provisoires pour guider ma propre vie. Chaque personne doit réfléchir à ces questions profondes pour elle-même – il n’y a pas de bonnes réponses. Je crois qu’en tant que société, nous devons réaliser que nous avons un grand pouvoir pour faire de nos lois et autres institutions ce que nous voulons. Il n’y a pas d’autorité extérieure. Il n’y a pas de limites extérieures. La seule limite est notre propre imagination. Donc, nous devrions prendre le temps de penser de manière expansive à qui nous sommes et à ce que nous voulons être.

En ce qui concerne chacun de nous en tant qu’individu, jusqu’au jour où nous pourrons télécharger nos esprits sur des ordinateurs, nous sommes confinés à notre corps physique et à notre cerveau. Et, pour le meilleur ou pour le pire, nous sommes coincés avec notre état mental personnel, qui inclut nos plaisirs et nos douleurs personnels. Quelle que soit la conception que nous avons de la réalité, il ne fait aucun doute que nous éprouvons des plaisirs et des douleurs personnels. Nous ressentons. Descartes a dit : « Je pense, donc je suis ». Nous pourrions également dire : « Je ressens, donc je suis ». Et lorsque je parle de ressentir du plaisir et de la douleur, je ne parle pas seulement du plaisir et de la douleur physiques. Comme les anciens épicuriens, j’entends toutes les formes de plaisir et de douleur : intellectuelle, artistique, morale, philosophique, etc. Toutes ces formes de plaisir et de douleur, nous les expérimentons, et nous ne pouvons pas les éviter. Elles sont la réalité de notre corps et de notre esprit, notre réalité interne. Et voici le point auquel je suis arrivé : Je pourrais aussi bien vivre de manière à maximiser mon plaisir et à minimiser ma douleur. En conséquence, j’essaie de manger des aliments délicieux, de soutenir ma famille, de créer de belles choses et d’aider ceux qui sont moins chanceux que moi, car ces activités me procurent du plaisir. De même, j’essaie d’éviter de mener une vie ennuyeuse, d’éviter l’anarchie personnelle et d’éviter de faire du mal aux autres parce que ces activités me font souffrir. C’est ainsi que je devrais vivre. Un certain nombre de penseurs bien plus profonds que moi, notamment le philosophe britannique Jeremy Bentham, sont arrivés à ces mêmes conclusions par des voies très différentes.

Ce que je ressens et ce que je sais, c’est que je suis ici maintenant, à cet instant dans le grand balayage du temps. Je ne fais pas partie du vide. Je ne suis pas une fluctuation dans le vide quantique. Même si je comprends qu’un jour mes atomes seront dispersés dans le sol et dans l’air, que je n’existerai plus, que je rejoindrai une sorte de Néant, je suis vivant maintenant. Je ressens ce moment. Je peux voir ma main sur mon bureau. Je peux sentir la chaleur du soleil à travers la fenêtre. Et en regardant dehors, je peux voir le chemin bordé de pins qui descend vers la mer. Maintenant.

Alan Lightman est physicien, romancier et professeur de pratique des sciences humaines au Massachusetts Institute of Technology. Son dernier livre est The Accidental Universe.