Mark Halperin s’exprime lors d’un panel à San Francisco sur « la culture de l’annulation, #MeToo, la responsabilité et la réintégration dans la société et les moyens de subsistance. » Courtesy Paul Wilke

Laissez nos journalistes vous aider à donner du sens au bruit : Abonnez-vous à la newsletter quotidienne de Mother Jones et recevez un récapitulatif des nouvelles qui comptent.

Un après-midi de la semaine dernière, le pundit politique disgracié Mark Halperin et trois femmes se sont installés sur des tabourets dans le sous-sol d’un petit théâtre de San Francisco pour parler des injustices de la culture de l’annulation et de l’indignité d’être honteux, évincé et ignoré. Seuls deux autres journalistes et moi-même sommes venus. Le reste du public était composé d’employés de la société de relations publiques qui a organisé l’événement, Upright Position Communications.

Halperin a été « annulé » depuis octobre 2017, lorsque 14 femmes ont accusé le coauteur de Game Change d’avances sexuelles non désirées et de pelotage pendant et après son mandat de directeur politique d’ABC News de 1997 à 2007. Il a perdu un contrat de livre ; il a perdu un contrat de mini-série basé sur le contrat de livre ; il a perdu un concert d’animation de Showtime et son emploi d’analyste politique principal de MSNBC.

Se faire annuler a fini par signifier n’importe quoi, de se faire traîner sur Twitter à perdre sa carrière et son gagne-pain. La seule chose peut-être plus commune que de se faire annuler (voir : Scarlett Johansson, Kanye West, l’année 2020 et « l’amour ») sont les op-eds, les essais, les articles d’actualité, les podcasts, les vidéos et les messages sur les médias sociaux concernés qui se demandent si la culture de l’annulation est allée trop loin. C’est une opinion tellement répandue que Taylor Swift a écrit des chansons à ce sujet. Sur scène la semaine dernière, Halperin a rejoint le chœur – à un moment donné, suggérant que les annulés sont traités moins équitablement que les meurtriers.

« C’est un peu comme être un réfugié, ou être dans une autre situation où vous êtes constamment sous pression et ne pouvez pas vous arrêter pour, à moins d’être une personne super forte, vous ne pouvez pas vous arrêter pour essayer de reconstruire ce genre de confiance et d’estime de soi qui est nécessaire », a-t-il déclaré. Après qu’il ait comparé la vie après une annulation au syndrome de stress post-traumatique, je lui ai demandé s’il considérait sa propre expérience comme un traumatisme. Il a répondu par la négative. Tout au long de l’événement, Halperin a évité de discuter des détails de sa situation mais a dit qu’il décrivait les expériences de personnes annulées anonymes avec lesquelles il a parlé au cours des deux dernières années, des personnes « qui ont commis un large éventail d’actes – certains n’ont rien fait de mal ». Ces personnes, a dit Halperin, sont incapables d’obtenir ce qu’il considère comme un « droit fondamental – pas seulement la justice pour eux, mais la justice pour la société. »

Upright Position Communications avait présenté le panel aux journalistes comme une discussion « à huis clos » sur « la culture de l’annulation, #MeToo, la responsabilité et la réintégration dans la société et les moyens de subsistance ». Le modérateur était un consultant en relations publiques. Selon Paul Wilke, le PDG du cabinet, aucun des intervenants n’était client, et l’événement était un « projet passion » pour son équipe. Si de futurs clients en découlaient, m’a-t-il dit, « ce serait un bonus ». Je me suis présenté par curiosité morbide, me demandant si j’allais assister à une discussion de bonne foi sur les problèmes, à une tentative de réhabilitation de la marque personnelle de Halperin, ou à une fête d’apitoiement sans intérêt. Ce que j’ai trouvé, c’est un « tout cela » confus.

Sur la scène avec Halperin se trouvait la PDG d’une entreprise appelée Kickass Masterminds qui est devenue tristement célèbre en 2019 pour avoir fait honte à une candidate à un emploi en publiant sa photo en bikini sur le fil Instagram de l’entreprise. « Bonjour, je m’appelle Sara Christensen, et j’ai été attaquée par la foule de la culture de l’annulation l’automne dernier », a-t-elle ouvert. Christensen a affirmé avoir reçu « des milliers et des milliers de menaces de mort et beaucoup de messages agressifs », obligeant sa famille à déménager. Se faire annuler, dit Christensen, c’est comme « avoir un million de coupures de papier entre les orteils et que quelqu’un verse du jus de citron dessus ». Elle enseigne désormais aux chefs d’entreprise comment se préparer à une annulation, en les aidant à anonymiser leurs données personnelles et à peaufiner leurs messages.

De l’autre côté de Halperin se trouvait Jennie Willoughby, l’ex-femme de l’ancien collaborateur de la Maison Blanche Rob Porter, dont le récit de violences conjugales a contribué à sa démission en 2018. « Dans mon expérience d’être entre guillemets « annulée », je ne l’ai pas été », a-t-elle reconnu. Mais elle avait fait face à des attaques en ligne, non pas pour avoir exposé Porter, mais pour ne pas vouloir le condamner totalement. (Dans une interview avec Anderson Cooper, elle avait déclaré que Porter n’était « pas un monstre. C’est un homme intelligent, gentil, chevaleresque, attentionné et professionnel. Et il est profondément troublé, en colère et violent. Je ne pense pas que ces choses soient mutuellement exclusives »). Depuis lors, Mme Willoughby est devenue une conférencière sur la résilience et une conseillère pour les survivants et les auteurs d’abus. Son objectif, m’a-t-elle dit, est « la guérison de l’âme ».

Parmi ceux dont elle a essayé de guérir l’âme : Mark Halperin. L’année dernière, après qu’elle ait spéculé dans une tribune du Washington Post que si des hommes comme son ex-mari étaient suffisamment contrits, ils pourraient être autorisés à revenir à la vie publique, l’ancien pundit lui a tendu la main. Ensemble, ils ont tourné une vidéo de 17 minutes dans laquelle Halperin s’excuse d’avoir maltraité des femmes à ABC News et promet de défendre les victimes de harcèlement sexuel. Il n’a pas précisé s’il contestait toujours les allégations spécifiques portées contre lui, comme le fait d’avoir frappé une femme contre un mur, de s’être masturbé devant une autre et d’avoir pressé une érection à travers ses vêtements sur trois autres. Il a toutefois souligné à plusieurs reprises qu’il avait tenté de s’excuser auprès de toutes les femmes qu’il a maltraitées. Il a posté la vidéo sur sa chaîne YouTube en octobre dernier, huit jours avant la publication de son dernier livre, How to Beat Trump.

Le livre était considéré comme une nouvelle tentative de Halperin de récupérer la carrière qu’il avait perdue après les révélations de harcèlement sexuel. Depuis le printemps dernier, il produit un bulletin d’information politique, « Mark Halperin’s Wide World of News ». Il est apparu dans des émissions de radio et des podcasts, et aurait collaboré avec les animateurs de MSNBC Joe Scarborough et Mika Brzezinski sur un programme abandonné, uniquement en ligne, qui aurait analysé les midterms de 2018. Lorsque la vidéo avec Willoughby est sortie, l’une de ses victimes a déclaré au Daily Beast : « Il semble que nous allions vraiment de l’avant dans une direction positive et puis tout d’un coup, ce livre est sorti et il est trending sur Twitter et je suis comme « Ce gars, il est de retour. » »

Halperin m’a dit qu’il avait accepté d’écrire How to Beat Trump après avoir été approché par l’éditeur, et seulement parce que cela pourrait faire de l’argent. (Ce n’est pas le cas.) « Je n’ai pas eu d’entretien d’embauche en deux ans », a déclaré Halperin, ajoutant qu’il a postulé pour travailler dans des restaurants et chez Target, tout en essayant d’obtenir une assurance maladie pour son fils de trois ans. Il ne sait pas si sa lutte pour trouver du travail est due à sa réputation ou au fait qu’il est un homme d’une cinquantaine d’années. Il m’a dit qu’il ne voulait pas retravailler dans le journalisme. Selon un pitch Upright Position Communications envoyé à l’un de mes collègues, il prévoyait de tenir des « heures de bureau » le lendemain pour offrir « le point de vue d’un vétéran chevronné sur ce qui va suivre » dans les élections de 2020.

Pendant le panel, Halperin a parlé à plusieurs reprises du besoin de « justice dans notre système », un processus par lequel « les personnes blessées peuvent être rendues aussi entières que possible par les personnes qui les ont blessées, mais en même temps il y a un certain sens d’aller de l’avant ». Il a appelé les hommes d’affaires, les chefs religieux et les présidents d’université à ne pas soutenir les annulés. Et il a fait valoir combien il était injuste que certaines personnes doivent faire face aux conséquences de leurs actes alors que d’autres, comme Donald Trump, ne le font pas. La société, a-t-il dit, ne veut pas « admettre le caractère aléatoire, ou le manque de compassion, ou le manque de justice, même pour quelqu’un qui a fait quelque chose de mal comme moi. »

C’était la seule mention de méfait dans une conversation de 70 minutes qui allait de critiques raisonnables du harcèlement en ligne à des prédictions apocalyptiques de son impact sur la société américaine. Si nous appelons cette « culture de l’annulation » ce qu’elle est, c’est de l’intimidation, et de l’intimidation sans conséquence », a déclaré M. Willoughby. « Je pense que ce que nous avons, c’est un problème avec l’empathie et la compassion et la façon d’exprimer correctement la gêne. » Non seulement cela est déshumanisant, a-t-elle soutenu, en conséquence « nous avons la guerre et nous avons des meurtres et nous avons d’horribles génocides et atrocités. »

À la fin de la discussion, le modérateur a félicité les intervenants d’avoir été « très courageux et utiles pour mettre ces choses en lumière. »

Mais dans quelle mesure cela devait-il vraiment être mis en lumière ? Les effets néfastes du harcèlement sur les médias sociaux sont bien documentés. Condamner les menaces de mort n’est pas controversé – c’est évident. Halperin utilisait les excès de la « culture de l’annulation » comme un punching-ball commode, un moyen de récupérer le terrain moral. C’était un coup de génie : Si je n’étais pas d’accord avec son appel à la « compassion » et à la « justice », peut-être étais-je le monstre. En mettant dans le même sac les menaces de mort et le harcèlement en ligne avec la responsabilité légitime pour l’inconduite sexuelle, le panel est apparu moins comme un appel courageux à la tolérance que comme une tentative cynique de recadrer l’auteur en tant que victime.

Lorsque j’ai demandé à Halperin de différencier les façons appropriées et inappropriées dont il avait été tenu responsable de son comportement, il n’a pas donné de réponse directe. Au lieu de cela, il a dit que les victimes méritent « une priorité absolue », mais s’est plaint à nouveau qu’il n’y a pas de mécanisme pour réintégrer les personnes annulées. « Dans notre société, les meurtriers qui sortent de prison ont la possibilité de reprendre une partie de leur vie », a-t-il déclaré. « Le défi pour beaucoup de gens qui sont annulés est qu’il n’y a pas de mécanisme pour cela, peu importe ce qu’ils ont fait, peu importe s’ils ont essayé de faire amende honorable. » Le mouvement MeToo a réécrit les règles du jeu auquel Halperin avait joué toute sa vie. Maintenant, il veut que les nouvelles règles soient réécrites pour le laisser revenir.

« L’environnement est tellement toxique en ce moment », a ajouté Christensen. « Nous sommes dans une situation en ce moment où nous n’avons pas ces conversations, ce n’est pas possible ». Après l’événement, je lui ai demandé si cela lui avait donné une pause pour discuter de son expérience aux côtés de Halperin, malgré la différence d’ampleur entre les actions pour lesquelles ils ont été interpellés. « Je ne suis pas là pour juger », m’a-t-elle répondu.

Près de là, Halperin se tenait dos à un mur, discutant avec quelques personnes des relations publiques. « Je peux écrire des communiqués de presse, je peux écrire des discours, je peux écrire à peu près n’importe quoi », leur a-t-il dit, les sourcils levés. « Et je peux le faire rapidement. »

Le modérateur a rigolé maladroitement. « Nous devrons voir », a-t-elle dit.

Cet article a été mis à jour pour décrire plus précisément la carrière de conférencière de Jennie Willoughby.