Linda Evangelista est assise pour déjeuner dans le quartier de Chelsea à Manhattan, et met sa mère, Marisa, sur haut-parleur. « Maman, quelle compagnie aérienne ai-je prise quand j’ai déménagé à New York ? C’était People Express ? Où on ne payait rien, 88 dollars aller-retour ? »
« Hmm, oui, je crois bien », répond Marisa.
« J’avais quel âge quand je suis arrivée à New York ? Dix-huit ans et demi, ou 19 ans ? »
« Je pense que c’était 18½ ans », dit Marisa. « N’est-ce pas ? »
Evangelista rit. « Personne ne se souvient de rien ! »
Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai. Après son déménagement à New York en 1984, la première personne qu’Evangelista a appelée est sa mère. « Elle appelait toujours », explique Marisa. « Depuis une cabine téléphonique », ajoute Evangelista. « Je voulais savoir si elle était en sécurité et où elle était », dit Marisa. « Merci, maman », dit Evangelista. « Ciao, ciao ! »
Dans ces pages, Evangelista, 51 ans, recrée sa vie dans la ville ouvrière de St. Catharines, en Ontario, avant de partir pour New York, où elle a entamé une carrière légendaire de top model définitif. Pour réaffirmer sa supériorité, quelques chiffres : plus de 700 couvertures de magazines ; des campagnes iconiques pour Versace, Chanel et Dolce &Gabbana, entre autres ; au moins trois couleurs de cheveux très influentes ; et, chose célèbre, deux compagnes supermodèles, Christy Turlington et Naomi Campbell. Sans parler, ces jours-ci, d’une archive au Canada remplie de pièces de créateurs. « Ils seront donnés tôt ou tard », dit-elle. « Qu’est-ce que je vais en faire ? Je ne peux plus m’accrocher à tout ça. »
Mais de retour à l’époque. « Tout est là où je fréquentais. La voiture que je conduisais, ma maison, le magasin, l’église… c’est ce qui s’est passé. » Avec le photographe Nathaniel Goldberg, elle a fait jouer au mannequin Raquel Zimmermann le rôle de la jeune Linda, plus pour sa capacité à transmettre des émotions que pour une quelconque ressemblance physique. « Elle est phénoménale », s’enthousiasme Evangelista. « Elle me rappelle ce qu’était Janice Dickinson selon moi, ce petit animal capable de tourner, de bouger et de s’agencer, et elle comprend. J’ai adoré la voir traduire ce que je voulais. Elle est mon alter ego. »
Bien sûr, il y a un peu de licence poétique dans cette histoire. Evangelista n’a pas pris un train pour Grand Central (plutôt plus cher que le People Express). Et son arrivée à New York arrive en premier, avant de voyager à reculons. « J’aime ses pieds plantés sur le sol, parce qu’elle est arrivée », explique Evangelista. « C’est le début. La voilà, et c’est de là qu’elle vient. »
Après son arrivée en ville, Evangelista s’est rendue directement dans ce qui semble maintenant pittoresquement nommé, un appartement témoin. « C’était plein de cafards », se souvient-elle. « Mais je pensais juste que tout était comme ça devait être. » Elle a commencé à faire des go-sees. « J’ai fait huit à dix go-sees par jour pendant un mois, j’ai appris à prendre le métro. Je me souviens être allée à SoHo, et c’était comme aller sur Mars. Que des camions et des bâtiments abandonnés. » Elle s’en sortait à peine. « Ma mère m’envoyait 100 dollars par ci, 100 dollars par là. » En fait, Evangelista n’a obtenu qu’un seul travail de mannequin à cette époque. « C’était pour Jean Louis David, une pub dans Mademoiselle. J’ai gagné quelques centaines de dollars. Et Elite m’a dit : ‘Ne sois pas désillusionnée. On va t’envoyer à Paris. «
Alors elle est partie, logeant avec deux autres mannequins à « l’Hôtel St André des Arts, près de l’endroit où Jim Morrison est mort ». L’un de ses premiers ä travaux éditoriaux – une couverture de magazine aux yeux de chat – a été confié à un maquilleur qui l’a fait asseoir dans une pièce sans bouger pendant que le reste de l’équipe déjeunait. Pendant deux heures. « Quand elle est revenue, il y avait un peu de poudre noire saupoudrée sur mes joues qui étaient tombées, et elle est devenue folle. »
Mais Evangelista pensait que c’était comme ça. « Mon père a travaillé toute sa vie sur une ligne de fonderie, donc je comprenais ce que pouvait être un travail ». Elle poursuit : « J’étais naïve, tellement naïve. Beaucoup de bonnes choses me sont arrivées après ça, et beaucoup de mauvaises choses me sont arrivées après ça. Il m’a fallu trois ans avant de pouvoir travailler avec de grands photographes comme Arthur Elgort, Peter Lindbergh, Steven Meisel. Tout s’est mis en place, mais ce n’était pas rapide. C’était une montée très lente vers le haut de l’échelle. »
L’échelle d’Evangelista a commencé dans une maison de banlieue en briques rouges, entourée d’une famille catholique italienne qui vivaient tous près les uns des autres dans le même quartier. Elle vivait dans la maison photographiée dans cette histoire avec ses parents et ses deux frères (de manière poignante, la famille vient de la vendre en juillet). « C’était émouvant de tourner là-bas », dit-elle. « Dans ma chambre, on touchait presque les deux murs par le milieu. Mais au moins, je n’ai pas eu à la partager ! J’avais exactement ce que tout le monde avait. Je n’avais pas plus, et je n’avais pas moins. »
« Ma mère m’envoyait 100 dollars ici, 100 dollars là. »
La photo de la chambre à coucher dans ce portfolio se trouve en fait chez la tante d’Evangelista. « C’est ma grand-mère qui a crocheté cette couverture. C’est exactement comme ça que ça se passait quand je grandissais – la maison de mes parents, celle de ma grand-mère, tout. C’est comme un voyage dans le temps. Et nous avions tous des peintures religieuses partout ; dans chaque pièce, La Cène. »
Evangelista a exercé plusieurs métiers, parmi lesquels une bijouterie (« Je peux noter les diamants mieux, aussi bien que les gemmologues du GIA ; j’étais tellement passionnée par eux », dit-elle avec une certaine fierté) et un musée de cire d’Hollywood. « Hourra pour Hollywood ! Michael Jackson, Marilyn, ils étaient tous là. J’étais dans la cabine avec la cage autour, et je vendais les billets. J’ai toujours eu trois emplois. Je devais le faire parce que j’avais besoin d’argent pour acheter de la mode. Je travaillais chaque minute où je n’étais pas à l’école. »
Son obsession de la mode a commencé tôt. « Je pense que j’avais 11 ou 12 ans lorsque j’ai fait asseoir ma mère en larmes et que je lui ai dit : « J’ai besoin de plus de tenues. C’est tellement important. Cela peut paraître idiot, mais il n’y avait pas d’autre moyen de m’exprimer. J’avais besoin de ce chemisier avec un petit col Peter Pan à volants pour aller avec le pantalon en velours côtelé avec une semelle compensée. Et elle était comme, ‘Je suis sur le coup.’ Elle l’a fait. »
L’évangéliste n’était jamais mal rangé. « J’avais toujours choisi ma prochaine tenue, et c’était toujours, comme, un costume », se souvient-elle. « Un blazer, une jupe avec un chemisier, les boucles d’oreilles, et les chaussures. Ça venait du centre commercial ou on allait de l’autre côté de la rivière, à Niagara Falls, dans l’État de New York, ou à Buffalo, où notre monnaie, à l’époque, allait plus loin. » Pour marquer le coup, cependant, elle devait être dévouée. « Il fallait porter la tenue dans la voiture jusqu’à la maison pour ne pas payer les droits. »
« J’avais exactement ce que tout le monde avait. Je n’avais pas plus, et je n’avais pas moins. »
La voiture ? Une Eldorado de 1982, couleur bronze. « Il y avait un trou dans le réservoir, alors chaque fois que je tournais à gauche, je perdais de l’essence. Mon frère et moi la partagions. » Quand Evangelista avait du temps libre, elle traînait avec ses amis dans les hôtels des années 1950 et 1960 autour des chutes (comme le Space Motel, photographié ici). « Ils étaient tellement luxueux et spéciaux dans les années 50. Les gens y allaient pour leur lune de miel. » Mais dans les années 80, « tout fermait si tôt, et nous allions juste trouver un endroit pour traîner. » Ça, ou bien ils allaient tous dîner dans un restaurant chinois plongé (« mais pas en portant du Chloé », dit-elle en riant, tout en regardant Zimmermann qui se prélasse).
En parlant de traîner, Evangelista a-t-elle laissé un jeune homme en deuil aux chutes du Niagara – ou à la porte du People Express ? « Ah, non », répond-elle en souriant. « Je voyais quelqu’un, mais je ne l’ai pas quitté pour le mannequinat. »
Même si elle a construit une carrière internationale historique, Evangelista n’a jamais vraiment quitté son pays. Pendant ce tournage, se souvient-elle, « tous les voisins sont venus, les Nowakowski sont venus, le type en face. C’était la même chose, c’était comme le vieux quartier. Ma tante Zizi nourrissait tout le monde, toute l’équipe, tout le monde. C’est ma famille – on nourrit, on nourrit, on nourrit. »
Sur cette note, Evangelista termine son déjeuner et se prépare à rentrer chez elle pour retrouver son fils de neuf ans, Augustin (« Augie » en langage de maman). Elle pose le dossier de photos – celle de la maison de son enfance, avec Zimmermann en Gucci fluide, posée dessus.
« Vous savez quoi, un château n’aurait pas changé mon éducation », dit-elle. « Pas plus qu’une tente. »
Cet article est initialement paru dans le numéro de septembre 2016 de Harper’s BAZAAR.
Photo de tête : La maison de la tante d’Evangelista, avec une photo d’elle sur la table de nuit, à St. Catherines, en Ontario. Robe Dolce & Gabbana, 4 595 $, 877-70-DGUSA ; bague Jennifer Meyer, 1 275 $, 888-8-BARNEYS.
Modèles : Raquel Zimmermann et David Alexander Flinn ; coiffure : Vi Sapyyapy pour Leonor Greyl ; maquillage : Marla Belt pour Dior ; manucure : Wendy Rorong pour Essie ; production : Truc Nguyen pour Plutino Group et Wei-Li Wang.
Laisser un commentaire