L’idée d’une nation américaine

Je commence par une conclusion : les États-Unis d’Amérique approchent d’un point où ils ne peuvent plus être décrits comme un État-nation, dans le sens où ce terme est généralement utilisé, et évoluent vers un type différent d’entreprise – une entreprise dépourvue des fondements d’une culture, d’une langue, d’une religion ou d’une nationalité communes que nous associons généralement aux États-nations modernes.

Cela est dû à plusieurs causes qui se croisent : des idées destructrices (politique identitaire) ; des développements significatifs et apparemment irrésistibles dans le monde (globalisme et migration à grande échelle) ; des conditions bénignes qui érodent les loyautés nationales (paix et prospérité) ; et le caractère unique de la nation américaine (un État-nation construit sur des principes universels). Ces éléments ont donné naissance à de nouvelles lignes de conflit aux États-Unis, certains se ralliant pour préserver une idée héritée de la nation américaine tandis que d’autres promeuvent les forces qui l’érodent. En effet, les deux partis politiques américains semblent s’organiser autour de cette ligne fondamentale de désaccord.

Si le nationalisme est mauvais, alors les nations et les États-nations le sont aussi.

Beaucoup disent que le nationalisme est une mauvaise chose – qu’il est une cause de guerres, de haines de groupe, de conflits irrationnels et autres – et que nous vivrons mieux sans lui. Il y a une part de vérité dans cette affirmation. Mais si le nationalisme est mauvais, les nations et les États-nations le sont aussi. Peut-on avoir des nations sans nationalisme ? Peut-on avoir une nation américaine sans un certain sens du nationalisme américain ? Il est évident que non. Si le nationalisme est parfois poussé trop loin, il est facile de reconnaître les vices du nationalisme sans en apprécier les vertus. Les États-Unis, avec leur diversité de géographie, de conditions et de peuples, se seraient effondrés depuis longtemps sans l’idée d’une nation pour les maintenir ensemble. Au cours de l’histoire, le nationalisme a été présenté comme l’antidote à la tendance de l’union américaine à se diviser et à se briser. Au fur et à mesure que l’idée d’une nation américaine recule, les possibilités de rupture progresseront à un rythme similaire.

Henry Adams a écrit, un peu par plaisanterie, que « la politique, en tant que pratique, quelles que soient ses professions, a toujours été l’organisation systématique des haines. » Ce n’est pas vrai, du moins en ce qui concerne une politique réussie, qui dépend d’un certain degré de courtoisie et d’accord – si ce n’est un accord pour être en désaccord. Un régime politique peut fonctionner si les gens sont en désaccord les uns avec les autres, mais pas s’ils se détestent. Les gens ne font pas de sacrifices mutuels au nom de leurs ennemis. Le pluralisme est une bonne chose, jusqu’à un certain point, mais il doit reposer sur un accord sous-jacent visant à respecter certaines règles et à éviter d’aller trop loin. L’idée d’une nation lie les citoyens dans une entreprise commune.

Pourtant, aujourd’hui, les États-Unis semblent se diriger dans une direction différente : vers un pluralisme sans consensus – un État-nation sans idée nationale – et vers l’animosité entre les groupes raciaux, religieux, régionaux et nationaux. Il est réconfortant de penser qu’un État « post-national » sera une utopie de tolérance et de compréhension. Il pourrait se transformer en quelque chose de tout à fait opposé.

Ce nouvel État « post-national » sera-t-il capable de résoudre les crises et d’offrir aux Américains le type de liberté et de prospérité auquel ils se sont habitués en tant que citoyens de l’État-nation le plus prospère du monde ? Probablement pas. Est-il encore possible de restaurer l’idéal d’une nation américaine unique ? Cela reste à voir.

David C. Hendrickson, dans son admirable histoire des relations étrangères des États-Unis, Union, Nation, or Empire (2009), nous rappelle que les États-Unis n’ont pas été conçus en 1776 ou 1787 comme un État-nation mais comme une république constitutionnelle sous la forme d’une union entre États. Les fondateurs pensaient à la fois en termes de républicanisme et d’union, bien que l’union se soit avérée être le plus grand défi car il existait à l’époque un consensus autour des idéaux du républicanisme mais pas en ce qui concerne la fondation d’une union entre les États. Les anti-fédéralistes affirmaient qu’une république continentale englobant autant d’États différents était une chimère. Les partisans de la Constitution craignaient que, sans un gouvernement plus fort, les États ne suivent leur propre voie ou ne forment des alliances avec des puissances européennes. Ils – les fédéralistes – ont à peine gagné le débat en 1787 et 1788 en persuadant suffisamment leurs pairs que les États et leurs habitants trouveraient plus de sécurité et de prospérité au sein de l’union qu’en dehors.

La croyance était largement répandue dans les premières années de la République que l’Union, avec ses compromis entre l’autorité fédérale et celle des États, représentait une plus grande contribution à la cause du gouvernement populaire que toute autre caractéristique de la Constitution. La plupart des systèmes fédératifs, anciens et modernes, ont échoué, généralement parce que les parties se sont détachées du centre, comme l’a souligné Madison en plaidant pour l’union dans les Fédéralistes n° 18, 19 et 20. La Constitution, et sa formule d’union, a résolu cet éternel problème en accordant au gouvernement fédéral des pouvoirs suffisants pour se maintenir tout en laissant aux gouvernements des États une grande latitude pour s’adapter aux conditions locales. Néanmoins, la controverse initiale entre les fédéralistes et les anti-fédéralistes s’est reproduite sous différentes formes de 1789 à 1860-61, lorsque les États du Sud ont finalement fait sécession de l’Union, comme d’autres avaient menacé de le faire à plusieurs reprises au cours des années précédentes. L’Union, tout en étant un objet de vénération, était en même temps continuellement menacée de rupture, principalement en raison de la disparité des intérêts entre le Nord et le Sud.

A l’époque de la fondation américaine, l’empire (et non l’État-nation) était la forme établie d’organisation politique sur la majeure partie du monde civilisé. Le Saint Empire romain germanique était encore intact (bien qu’à peine), tout comme l’Empire ottoman et l’Empire russe, qui englobaient tous deux des dizaines de groupes nationaux, religieux et ethniques. La Grande-Bretagne et la France sont bien engagées dans le processus de construction de leurs propres empires à l’étranger. Les empires, en tant que formes d’organisation politique, contrôlaient de vastes zones terrestres, avaient des frontières fluides et instables et étaient composés d’un éventail de groupes ethniques, religieux et nationaux coexistant au sein de fédérations impériales lâches. Ils étaient dirigés de manière dynastique par des empereurs, des tsars et des monarques. L’idée d’un État-nation – une polarité territorialement étendue avec des frontières fixes et un État représentant un peuple culturellement distinct – n’était pas encore développée comme alternative à l’empire.

Pour cette raison, il y avait une tendance marquée parmi les membres de la génération fondatrice (Jefferson et Madison, principalement) à concevoir l’union américaine selon l’imagerie de l’empire. Les États-Unis, en vertu du traité avec la Grande-Bretagne qui mettait fin à la révolution, ont acquis une vaste étendue de territoire à l’ouest de la vallée des Appalaches, jusqu’au fleuve Mississippi. Cela a entraîné un changement de perspective de grande envergure parmi les dirigeants américains. Les États-Unis, jusque-là une petite république côtière, contrôlaient désormais des territoires qui éclipsaient les États européens en termes de taille et de générosité potentielle.

La vision de Jefferson d’une république agraire fondée sur l’expansion entrait en conflit avec l’espoir de Hamilton d’une république commerciale.

Jefferson imaginait un  » empire de la liberté « , un territoire illimité organisé sur les principes du républicanisme qui se dresserait comme un rempart contre les empires européens cherchant des opportunités d’expansion dans l’hémisphère occidental. Il ne croyait pas nécessairement que les nouvelles républiques devaient s’organiser comme des ramifications de l’union américaine, mais qu’elles pouvaient coexister en tant que républiques indépendantes. Plus tard, en 1820, il écrivit que la crise des sections pourrait être résolue en permettant à l’esclavage d’être « diffusé » dans les territoires où il ne représenterait plus un intérêt écrasant. Cette formule fut rejetée par le Compromis du Missouri de cette année-là, mais ressuscitée dans les années 1850, époque à laquelle elle enflamma encore plus les hostilités entre les sections.

La vision de Jefferson d’une république agraire fondée sur l’expansion entrait en conflit avec l’espoir de Hamilton d’une république commerciale, essentiellement côtière, dépendant du commerce avec la Grande-Bretagne et dirigée depuis un centre administratif dans la capitale. Jefferson regardait vers l’ouest pour l’avenir américain, Hamilton vers l’est, vers l’Europe et surtout vers la Grande-Bretagne.

Madison, en plaidant pour la république étendue dans le Fédéraliste 10, avançait une théorie différente mais compatible – que par l’application de la représentation et du fédéralisme (autonomie locale), il n’y aurait pas de limites territoriales à l’union américaine. Madison conciliait l’union, le républicanisme et l’expansion dans sa théorie de la république étendue. Il s’agissait d’une réplique aux théoriciens éminents, notamment Montesquieu et Rousseau, qui écrivaient que les républiques ne prospéraient que dans de petites unités territoriales où les citoyens pensaient de la même façon et avaient les mêmes opinions. À l’inverse, Madison affirmait que la multiplication des intérêts sur un vaste territoire serait bénéfique car ces conflits s’annuleraient les uns les autres et empêcheraient la concentration du pouvoir dans la capitale, préservant ainsi l’équilibre entre le gouvernement central et les États constitutifs. Il pourrait être nécessaire, à l’occasion, que ces intérêts s’unissent pour faire cause commune, mais principalement en réponse à des menaces venant de l’étranger. Autrement, les conflits qui s’annulaient d’eux-mêmes maintenaient le système en équilibre, un peu comme les arrangements d’équilibre des pouvoirs dans le système international.

Certains historiens, Jacob Talmon, par exemple, dans The Rise of Totalitarian Democracy (1952), ont opposé ces théories aux idées nationalistes de la Révolution française. Madison a écrit dans le Fédéraliste que, en raison du fonctionnement de la liberté, il serait impossible « de donner à chaque citoyen les mêmes opinions, les mêmes passions et les mêmes intérêts ». Le gouvernement républicain devait s’accommoder – en fait, promouvoir – de la diversité des opinions et des intérêts. Les révolutionnaires français pensaient différemment. Jean-Paul Rabaut, l’un des leaders modérés de l’Assemblée nationale dans les premières années de la Révolution (exécuté par la suite pendant la Terreur), déclarait : « Il faut faire des Français un peuple nouveau. Il nous faut un moyen infaillible de transmettre constamment et immédiatement, à tous les Français à la fois, les mêmes idées uniformes. » L’abbé Emmanuel Sieyès, autre théoricien de la révolution, écrivait de même : « Il faut faire de toutes les parties de la France un seul corps, et de tous les peuples qui la divisent une seule Nation. » L’article 3 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen affirme que « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. Aucun corps ni individu ne peut exercer aucune autorité qui ne procède directement de la nation. »

Les dirigeants révolutionnaires ont cherché à purifier la langue française, à éliminer les gouvernements et les loyautés régionales, et à construire une religion nationale comme alternative au christianisme. Ils pensaient qu’une « nation » pourrait être construite sur le modèle de l’église catholique, avec un ensemble de croyances uniformes, un catéchisme, et des prêtres séculiers comme chefs. La « nation » est « le peuple », tous égaux, unis dans une perspective commune et loyaux les uns envers les autres et envers la nation. « La nation », comme l’a écrit Talmon, « n’est pas l’agrégat d’hommes, de femmes et d’enfants, mais une confrérie de la foi ». C’est le nouveau langage des nations et de la construction de la nation – un État lié à un public culturellement unifié. Contrairement aux Américains de l’époque, les théoriciens français ont pensé en termes de création d’une nation – la première nation « nouvelle » construite sur des principes populaires. Ils ont échoué dans cette quête, ou ont surtout échoué, parce qu’une « nation » est une création du temps et des événements, et ne peut être ordonnée en place d’un seul coup.

Personne aujourd’hui, en regardant une carte des États-Unis à partir de 1850, ne pourrait conclure qu’elle ressemble à un État-nation moderne.

C’est la vision de Jefferson d’un « empire de la liberté » qui a prévalu de 1800 à la sécession du Sud en 1860-61. Les États-Unis ont étendu leur territoire à un rythme exponentiel au cours de cette période, grâce à Jefferson et à ses successeurs du parti démocrate : les présidents Madison, Monroe, Jackson et Polk. La superficie des États-Unis a doublé en 1803 avec l’achat de la Louisiane, puis s’est encore étendue avec l’annexion de la Floride et, plus tard, du Texas, avant de s’enrichir de nouveaux territoires dans le sud-ouest à la suite de la guerre contre le Mexique, et dans le nord-ouest (le territoire de l’Oregon) grâce aux négociations avec la Grande-Bretagne. En 1850, les États-Unis étaient une république tournée vers l’océan, sans fin évidente en vue d’une expansion ultérieure.

Mais personne aujourd’hui, en regardant une carte des États-Unis à partir de 1850, ne conclurait qu’elle ressemble à un État-nation moderne. Les frontières du pays se sont continuellement étendues sur une période de cinquante ans en raison d’achats de terres, de conquêtes, d’annexions et de traités avec des empires européens. Le pays est divisé en deux parties égales, les États libres et les États esclavagistes. Chaque année, de nouvelles occasions de conflits entre sections apparaissent, et chaque partie cherche à sortir de l’impasse. Les habitants du Nord et du Sud sont de plus en plus fidèles à leurs sections respectives. Les ressortissants d’autres pays entraient aux États-Unis librement et avec peu de réglementation, car le gouvernement fédéral n’avait pas encore pris le contrôle de la politique d’immigration des différents États. Le vaste intérieur du pays, du fleuve Mississippi à l’océan Pacifique, est en grande partie constitué de terres ouvertes, qui doivent encore être colonisées et organisées. Des tribus indigènes hostiles en occupent de vastes étendues et sont prêtes à résister à de nouvelles incursions sur leurs territoires. Dans de telles circonstances, les « liens de l’union » se sont inévitablement effilochés.

C’était un régime politique exceptionnel en raison de son ampleur, de ses fondements populaires, de sa croissance rapide, de l’absence de rangs hérités, et de bien d’autres choses encore. Mais qu’était-elle : union, république ou empire – ou une combinaison des trois ? Quoi qu’il en soit, ce n’était pas encore une nation.

Les États-Unis se sont forgés en une nation – en un État-nation – sur une période de quatre-vingt-dix ans, de 1860 à 1950, une ère marquée par la guerre de Sécession et la Seconde Guerre mondiale, deux grandes guerres pour la démocratie libérale, avec la Première Guerre mondiale en sandwich entre les deux. Ces événements étaient collectifs : tous les Américains y ont participé d’une manière ou d’une autre. Ils ont exigé des sacrifices considérables : des milliers de personnes ont été tuées, et des milliers d’autres blessées, dans des conflits d’une ampleur sans précédent. Ces guerres, aussi tragiques qu’elles aient été, ont permis d’assimiler des millions d’immigrants à la culture nationale et ont donné un élan au mouvement des droits civiques de l’après-guerre, qui visait à intégrer les Afro-Américains à la nation. Si vous ou votre fils ou votre fille ou votre mari ou votre femme vous êtes battus pour l’Amérique, alors personne ne peut dire que vous n’êtes pas américain. L’expérience de la guerre a lié les Américains à une entreprise nationale commune, créant au fil des décennies une image toujours plus cohérente d’un « peuple » américain représenté par un État national. Si en 1860, les États-Unis étaient un hybride de différentes polities, en 1950, il ne fait guère de doute qu’ils se sont transformés en une nation moderne.

C’est Abraham Lincoln qui a conçu le premier l’idée d’une nation américaine comme solution aux guerres de section qui ont fini par briser l’Union. Lincoln a commencé à utiliser le terme « nation » comme alternative à « union » au début de sa carrière, lorsqu’il a vu les divisions entre les sections s’intensifier au moment où la génération révolutionnaire était décédée – Madison, le dernier des fondateurs vivants, est mort en 1836. Lincoln imagine une nation unie par une « religion politique » fondée sur le respect des Pères fondateurs, de la Constitution et de la Déclaration d’indépendance. Pendant la crise des années 1850, il brandit la Déclaration comme « l’ancre de drap du républicanisme américain » et invoque les Pères fondateurs dans la campagne visant à limiter l’expansion de l’esclavage. Dans le discours de Gettysburg, il exprime l’idée de la nation en termes semi-religieux : « Il y a quatre vingt-sept ans, nos Pères ont fait naître sur ce continent une nouvelle nation, conçue dans la liberté et dédiée à la proposition que tous les hommes sont créés égaux. » Ce n’était pas techniquement vrai, puisque l’idée d’une nation n’était pas encore développée en 1776 ; néanmoins, il était nécessaire de renforcer l’idée d’une nation en la reliant aux espoirs des Pères fondateurs. La guerre, associée au leadership et à la rhétorique sublime de Lincoln, a établi l’idée d’une nation américaine indivisible, ancrée dans la Déclaration et la Constitution. Cela doit être compté parmi ses réalisations les plus significatives : concevoir et commencer la transition des États-Unis de l’union à la nation.

Cela ne s’est pas produit d’un seul coup, puisque pendant que Lincoln parlait à Gettysburg, la moitié de la nation était encore en guerre avec l’autre moitié, et une bonne partie de l’opinion du Nord était sympathique au Sud et hostile à Lincoln. Il est responsable de l’idée de la nation américaine, mais peut-être pas de sa réalité. Ce sera l’œuvre du temps et des événements : le développement des chemins de fer, des autoroutes et des moyens de communication qui ont cimenté le peuple américain et les États aux frontières sûres et stables, ainsi que les guerres et les conflits de la première moitié du XXe siècle qui ont soudé les Américains par des sacrifices mutuels. Il est facile de considérer la nation comme acquise aujourd’hui, mais c’est le travail d’un siècle, nécessitant d’énormes efforts et sacrifices, qui a transformé les États-Unis d’une union désespérément divisée en l’État-nation le plus puissant du monde.

En raison du rôle central de la Déclaration d’indépendance dans la validation de la Révolution, et du succès de Lincoln à l’établir comme le symbole central de la nationalité américaine, il est logique de conclure que les États-Unis sont une nation de « proposition » fondée sur un engagement envers des principes abstraits (plutôt que sur la loyauté envers des groupes culturels, ethniques ou nationaux). Il s’agit, selon la terminologie de Hans Kohn, d’une nation « civique » fondée sur un credo civique mettant l’accent sur la liberté et la démocratie plutôt que d’une nation « ethnique » fondée sur des loyautés culturelles ou ethniques. Les États-Unis sont maintenus ensemble par la loyauté envers les institutions politiques et les idéaux abstraits – comme dans la « religion politique » de Lincoln.

Ceci, bien que largement vrai, admet des nuances considérables. Dès l’époque de la fondation, les Américains étaient conscients que leur pays avait des fondements culturels importants : il était britannique, anglophone et protestant. Ces catégories se sont élargies au cours du XIXe siècle pour inclure les catholiques et les Européens non anglophones (principalement les Allemands). Il y avait un élément racial, dont tout le monde était conscient. La première loi de naturalisation (1790) limitait la citoyenneté aux membres de la race blanche, une loi qui a été abrogée après la guerre civile par le quatorzième amendement. En 1882, le Congrès a adopté la loi sur l’exclusion des Chinois, interdisant l’immigration de travailleurs chinois, une loi qui est restée en vigueur jusqu’en 1943 et qui n’a été abrogée qu’en 1965. La loi sur l’immigration de 1924, promulguée sur une base bipartisane, interdit toute immigration en provenance d’Asie et fixe des quotas nationaux favorisant l’immigration en provenance du Canada et de l’Europe du Nord. En signant cette loi, le président Coolidge a déclaré : « Nous ne dénigrons aucune race ou croyance, mais nous devons nous rappeler que tous les objectifs de nos institutions sociales et gouvernementales échoueront si l’Amérique ne reste pas américaine… » En 1942 encore, le président Roosevelt pouvait dire : « Les États-Unis sont un pays protestant et les catholiques et les juifs sont ici par leur faute ». L’idée d’une nation américaine, tant façonnée par la religion politique de Lincoln, avait aussi une dimension culturelle indéniable.

Ils affirment haut et fort que les Pères fondateurs étaient propriétaires d’esclaves, et donc hypocrites ; que la Déclaration d’indépendance est une fraude ; que la Constitution favorise les riches et fait obstacle aux changements nécessaires ; que le passé américain est une histoire d’oppression, de conquête et de dégradation de l’environnement.

Au cours de l’après-guerre, les fondements de cette nation américaine ont été progressivement emportés. L’Immigration Act de 1965, qui a abrogé les quotas d’origines nationales de la loi de 1924, a ouvert le pays aux immigrants d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. Les États-Unis abritent désormais une variété infinie de groupes linguistiques, religieux et culturels. La nation protestante, européenne ou anglophone fait place à un pays multiculturel, multilingue et multinational dans lequel les différences entre les nouveaux et les anciens groupes sont célébrées et renforcées. Il n’est plus possible pour les États-Unis d’avancer en tant que nation « culturelle » sous la forme par laquelle elle s’est développée entre 1860 et 1950. Que ce soit une bonne chose ou non n’a rien à voir : cela s’est produit, se produit et continuera à se produire.

Alors que la nation culturelle recule, les États-Unis pourraient aller de l’avant en tant que nation « civique », sur la base de la « religion politique » de Lincoln ou de la loyauté envers les institutions politiques de la nation. Dans l’histoire des nations, une nation purement « civique » serait une nouveauté. Les États-Unis, nation exceptionnelle, pourraient être la première de ce type. Pourtant, les idéaux politiques de la nation, et les institutions qui leur sont associées, ont également fait l’objet d’attaques soutenues de la part de ceux qui célèbrent la diversité culturelle croissante de la nation. Ils affirment haut et fort que les Pères fondateurs étaient propriétaires d’esclaves, et donc hypocrites ; que la Déclaration d’indépendance est une fraude ; que la Constitution favorise les riches et fait obstacle aux changements nécessaires ; que le passé américain est une histoire d’oppression, de conquête et de dégradation de l’environnement. De tels points de vue sont diffusés dans les écoles, les universités et les conseils d’administration des États-Unis, et ils sont populaires parmi les journalistes et les activistes politiques. Par ces attaques, la nation « civique » disparaît presque aussi rapidement que la nation « culturelle ».

Ces développements laissent les États-Unis sans aucune base solide pour se maintenir ensemble en tant qu’entreprise politique – dans une circonstance où sa diversité croissante nécessite une sorte de fil conducteur. Quel sera ce fil ? Personne ne le sait aujourd’hui. Mais à moins qu’il ne soit trouvé d’une manière ou d’une autre, les États-Unis risquent de se désagréger au XXIe siècle, comme ils l’ont fait une fois auparavant au milieu du XIXe siècle.