L’été dernier, Giulia Rossetto, spécialiste des textes anciens à l’université de Vienne, était dans le train qui la ramenait chez elle à Pordenone, dans le nord de l’Italie, lorsqu’elle a allumé son ordinateur portable et ouvert une série de photographies d’un manuscrit connu sous le nom de « Arabic New Finds 66. »
Ce n’est pas un manuscrit ordinaire. Dans l’Antiquité, il était courant, lorsque les réserves de parchemin étaient limitées, de gratter l’encre des vieux manuscrits, avec des produits chimiques ou des pierres ponces, et de les réutiliser. Le double-texte qui en résulte est appelé palimpseste, et le manuscrit que Rossetto étudiait contenait plusieurs pages dont le texte chrétien, un recueil de vies de saints écrit en arabe du Xe siècle, cachait un texte beaucoup plus ancien, en grec le plus ténu. On ne savait rien du contenu de ce « sous-texte ». Rossetto, un étudiant en doctorat, a reçu les images après coup, lorsqu’un érudit plus âgé s’est plaint que leur lecture était au-dessus de sa vue défaillante.
Mais il ne s’agissait pas non plus de photographies ordinaires. Elles ont été prises à l’aide d’une technique de pointe connue sous le nom d’imagerie multispectrale, ou MSI, dans laquelle chaque page d’un texte est photographiée plusieurs fois alors qu’elle est éclairée par différentes couleurs et longueurs d’onde de lumière, puis analysée à l’aide d’algorithmes informatiques pour trouver une combinaison qui distingue le plus clairement les deux couches de texte. Alors que le train de Rossetto filait à travers les Alpes autrichiennes, elle a basculé entre les images, ajustant le contraste, la luminosité et la teinte pour minimiser l’apparence du surtexte arabe tout en repérant de minuscules lettres grecques, chacune d’environ trois millimètres de haut.
Le style de l’écriture suggérait qu’elle avait probablement été écrite en Égypte au cinquième ou sixième siècle, et Rossetto s’attendait à un autre texte chrétien. Au lieu de cela, elle a commencé à voir des noms issus de la mythologie : Perséphone, Zeus, Dionysos. L’écriture perdue était du grec classique.
Il n’y avait pas de connexion internet dans le train. Mais dès qu’elle est rentrée chez elle, Rossetto s’est précipitée sur son ordinateur pour vérifier sa transcription par rapport aux textes classiques connus. « J’ai essayé différentes combinaisons, et il n’y avait rien », se souvient-elle. « J’ai pensé, ‘Wow, c’est quelque chose de nouveau' »
Dans son poème « Endymion », basé sur un mythe grec concernant un berger aimé par la déesse de la lune Séléné, John Keats a rendu hommage au pouvoir durable des œuvres d’art supérieures. « Une chose de beauté est une joie pour toujours », a-t-il écrit. « Son charme s’accroît ; il ne disparaîtra jamais dans le néant ». Il est certain que découvrir la poésie perdue d’une civilisation ancienne dont nous tirons tant de nos traditions littéraires est aussi excitant que de déterrer n’importe quel trésor matériel.
Et cette promesse va au-delà de l’esthétique. Lorsque la littérature grecque classique a été redécouverte pendant la Renaissance européenne, elle a refait la civilisation occidentale et planté des graines qui façonnent encore nos vies aujourd’hui : Les idées de Thomas Jefferson sur la recherche du bonheur ont été inspirées par les philosophes grecs ; les suffragettes ont été inspirées par Médée, l’héroïne d’Euripide. Comme la découverte d’une vieille photographie d’un parent décédé depuis longtemps, la découverte d’un morceau de texte perdu peut nous aider à nous entrevoir dans les personnes qui nous ont précédés.
Le texte de Rossetto n’est qu’un parmi des centaines dont la récupération a été récemment annoncée par des chercheurs participant à un projet visant à déchiffrer les secrets d’un trésor unique. Dans le désert du Sinaï, en Égypte, un monastère appelé Sainte-Catherine abrite la plus ancienne bibliothèque du monde en activité continue, utilisée par des moines depuis le quatrième siècle. Outre des livres imprimés, la bibliothèque contient plus de 3 000 manuscrits, accumulés au fil des siècles et remarquablement bien conservés par le climat sec et stable. Les moines de Sainte-Catherine aimaient particulièrement réutiliser les vieux parchemins pour leurs textes religieux. Aujourd’hui, la bibliothèque possède au moins 160 palimpsestes, probablement la plus grande collection au monde. Mais les anciens scribes faisaient leur travail de manière frustrante. Dans la plupart des cas, les textes sous-jacents étaient cachés et, jusqu’à présent, on les croyait perdus.
**********
Sainte-Catherine, une communauté d’environ 25 moines grecs orthodoxes au pied du mont Sinaï, transcende l’histoire, dans la mesure où les anciennes traditions perdurent jusqu’à nos jours. La première mention de sa collection écrite provient du récit d’un pèlerin du IVe siècle, Egeria, qui a décrit comment les moines lui ont lu des passages bibliques lorsqu’elle a visité une chapelle construite pour commémorer le buisson ardent de Moïse. Au VIe siècle, l’empereur byzantin Justinien a protégé cette chapelle par d’imposants murs de granit. Quinze cents ans plus tard, ils restent intacts.
En s’approchant, le monastère couleur sable, niché au bas de la montagne, semble humble et intemporel, comme quelque chose fait du désert. L’intérieur est un dédale de marches, d’arches et de ruelles en pierre ; un clocher carré attire le regard vers les sommets déchiquetés de la montagne au-dessus. Malgré l’essor et le déclin des civilisations environnantes, la vie ici a remarquablement peu changé. Le premier culte quotidien des moines commence toujours à 4 heures du matin.
La bibliothèque est au cœur de Sainte-Catherine, aujourd’hui comme au temps d’Égérie, et son responsable est le révérend Justin Sinaites, qui porte une longue barbe grise et les robes noires traditionnelles de sa foi. Né au Texas et élevé dans la religion protestante, le père Justin, comme il préfère être appelé, a découvert l’orthodoxie grecque alors qu’il étudiait l’histoire byzantine à l’université du Texas à Austin. Après s’être converti à la foi, il a passé plus de 20 ans dans un monastère du Massachusetts, où, en tant que responsable des publications du monastère, il s’est familiarisé avec l’informatique et la PAO. En 1996, le père Justin s’est installé à Sainte-Catherine et lorsque l’abbé du monastère a décidé de numériser la collection de manuscrits de la bibliothèque pour la mettre à la disposition des chercheurs du monde entier, on a demandé au père Justin de diriger cet effort.
Lorsque j’ai joint le père Justin en Égypte par téléphone cet automne, il était réfléchi et articulé, et donnait l’impression, comme le monastère lui-même, d’exister sur un plan en dehors des limites du monde. Lorsqu’on lui a demandé de décrire la taille physique de la bibliothèque, il a d’abord semblé déconcerté. « Je ne pense pas en ces termes », a-t-il répondu. Au cours de notre conversation, il a régulièrement répondu à mes questions par des histoires remontant à des centaines d’années dans le passé. Comme seul le bibliothécaire était autorisé à accéder aux voûtes de la bibliothèque, les manuscrits lui étaient toujours apportés un par un, leurs bords noircis et les gouttes de cire de bougie témoignant de siècles d’usure et d’utilisation. « J’avais tellement envie d’entrer et de voir tout le reste, et je ne pouvais pas », dit-il. Puis, il y a une dizaine d’années, » ils ont fait de moi le bibliothécaire «
Il pouvait enfin explorer toute la collection, y compris les palimpsestes. Le problème était qu’il ne semblait pas y avoir beaucoup d’espoir de les lire. Mais en 2008, des chercheurs aux États-Unis ont annoncé l’achèvement d’un projet de dix ans visant à utiliser l’imagerie multispectrale pour lire les œuvres perdues du mathématicien grec Archimède cachées sous la liturgie d’un livre de prières byzantin du XIIIe siècle. Le père Justin, qui connaissait déjà les membres du groupe, leur a demandé s’ils viendraient à Sainte-Catherine.
La collaboration qui en résulte, connue sous le nom de Sinai Palimpsests Project, est dirigée par Michael Phelps de la Early Manuscripts Electronic Library, basée en Californie, un groupe de recherche à but non lucratif qui travaille avec des universités comme UCLA et d’autres institutions pour numériser des sources historiques et les rendre accessibles à l’étude. À partir de 2011, M. Phelps et d’autres membres du projet ont effectué 15 visites au monastère en cinq ans, traversant à chaque fois pendant des heures le désert du Sinaï, théâtre d’un conflit permanent entre les forces de sécurité égyptiennes et les militants islamistes. La plupart des palimpsestes proviennent d’une cache d’environ 1 100 manuscrits trouvés dans une tour du mur nord du monastère en 1975. Il s’agit de feuilles endommagées laissées sur place lorsque la bibliothèque a été déplacée au XVIIIe siècle, puis cachées pour les protéger après un tremblement de terre. Ils sont secs comme de l’amadou, tombent en morceaux et sont souvent grignotés par les rats.
Le père Justin a sorti chaque palimpseste tour à tour pour qu’il soit photographié par le chef opérateur du projet, Damianos Kasotakis, qui a utilisé un appareil photo de 50 mégapixels fabriqué sur mesure en Californie. La photographie de chaque page a duré environ sept minutes, l’obturateur se déclenchant à plusieurs reprises tandis que la page était éclairée par des lumières infrarouges, visibles et ultraviolettes couvrant tout le spectre des couleurs. Les chercheurs ont joué avec différents filtres, avec des angles d’éclairage inhabituels, avec tout ce qu’ils pouvaient imaginer pour faire ressortir les détails de la surface d’une page. Ensuite, un groupe de spécialistes de l’imagerie basés aux États-Unis a « empilé » les images de chaque page pour créer un « cube numérique » et a conçu des algorithmes, certains basés sur la technologie de l’imagerie par satellite, qui reconnaîtraient et mettraient en valeur le plus clairement possible les lettres sous le sur-texte.
« Vous jetez tout ce à quoi vous pouvez penser », dit Kasotakis, « et vous priez pour le meilleur. »
**********
Peut-être que quelqu’un écoutait. À la fin du mois dernier, le monastère et la Early Manuscripts Electronic Library ont annoncé lors d’une conférence à Athènes qu’au cours de la période de cinq ans, ils avaient imagé 6 800 pages de 74 palimpsestes, qui seront rendus accessibles en ligne par l’UCLA au début de 2018. Jusqu’à présent, leur travail a révélé plus de 284 textes effacés en dix langues, dont des textes classiques, chrétiens et juifs datant du Ve siècle au XIIe siècle. La collection est comparée aux plus grandes découvertes de manuscrits du XXe siècle, notamment les codex de Nag Hammadi en Égypte et les manuscrits de la mer Morte.
D’ores et déjà, dans le cadre du projet de palimpsestes du Sinaï, une vingtaine de chercheurs de toute l’Europe, des États-Unis et du Moyen-Orient se penchent sur ces textes. L’une des découvertes les plus passionnantes est un palimpseste composé de fragments d’au moins dix livres plus anciens. Le manuscrit est un texte important en soi : la plus ancienne version connue des Évangiles chrétiens en arabe, datant du huitième ou du neuvième siècle. Mais ce qui se trouve en dessous, prédit Phelps, en fera un « manuscrit de célébrité » – plusieurs textes médicaux inconnus jusqu’alors, datant du cinquième ou du sixième siècle, y compris des recettes de médicaments, des instructions pour des procédures chirurgicales (notamment comment enlever une tumeur), et des références à d’autres traités qui pourraient fournir des indices sur les fondements de la médecine antique.
Un autre fragment de ce palimpseste contient une magnifique illustration de deux pages d’une plante à fleurs – tirée d’une « herboristerie », ou guide des plantes médicinales, dont Nigel Wilson, un classiciste d’Oxford qui étudie le texte, pense qu’il pourrait s’agir d’un ouvrage de Crateuas, médecin du roi d’Anatolie Mithradates, obsédé par le poison, au premier siècle av.J.-C. Des copies de ses dessins, réalisées jusqu’à 600 ans après sa mort, subsistent, mais jusqu’à présent, nous ne connaissions ses écrits que par des citations du médecin du premier siècle, Dioscoride. « C’est le premier fragment que nous ayons d’un véritable manuscrit de son œuvre », dit Wilson.
Du même palimpseste Agamemnon Tselikas, directeur du Centre d’histoire et de paléographie d’Athènes, a retrouvé les plus anciennes versions connues de textes classiques d’Hippocrate, le père de la médecine occidentale, qui ont quatre siècles de plus que toutes les copies connues jusqu’alors. D’autres fragments comprennent des morceaux aussi inattendus qu’une version d’un ancien récit d’aventure grec appelé Apollonius of Tyre, qui est maintenant la plus ancienne traduction latine connue et la plus ancienne avec des illustrations de 500 ans.
Giulia Rossetto, qui a découvert son propre manuscrit de célébrité à bord d’un train rentrant chez elle en Italie, est encore en train de reconstituer les implications de sa découverte. Jusqu’à présent, elle a déchiffré 89 lignes de texte (dont beaucoup sont incomplètes) et a appris qu’elles appartiennent à un poème inconnu jusqu’alors, écrit en hexamètre grec – le même schéma que celui utilisé pour les épopées d’Homère. Elles racontent un mythe dans lequel Dionysos, le jeune fils de Zeus et de Perséphone, est assis sur un trône alors qu’un groupe de Titans meurtriers tente de gagner sa confiance. Mme Rossetto a également trouvé dans le texte le chiffre 23, qui, selon elle, correspond à un numéro de livre, ce qui laisse entendre, dit-elle, que les vers pourraient provenir des Rhapsodies, attribuées par les anciens au poète mythique Orphée et rassemblées en 24 livres, comme les poèmes d’Homère. Les Rhapsodies ont été largement étudiées au moins jusqu’au sixième siècle, mais ne sont aujourd’hui connues que par des citations fragmentaires de philosophes ultérieurs.
Maintenant Rossetto a trouvé ce qui pourrait être des lignes des Rhapsodies elles-mêmes. La découverte, dit Claudia Rapp, professeur d’études byzantines à l’Université de Vienne et superviseur de Rossetto, est le genre de chose qui apparaît peut-être une fois par génération. « Le rêve de tous ceux qui travaillent avec du matériel palimpseste est de trouver des morceaux de textes classiques de l’antiquité païenne inconnus jusqu’alors. »
**********
Les secrets de chaque manuscrit individuel vont occuper les chercheurs pendant des années. Pourtant, une découverte encore plus importante émerge de ce projet, au-delà des nombreuses révélations textuelles : l’histoire surprenante de Sainte-Catherine elle-même.
Rapp, qui est également le directeur scientifique du projet Sinaï, a été particulièrement intrigué d’apprendre ce que les palimpsestes révèlent sur le processus par lequel les parchemins étaient réutilisés. Dans aucun d’entre eux, il n’y a de relation apparente entre le sur-texte et le sous-texte, dit-elle. En effet, des pages éparses provenant de plusieurs manuscrits anciens, dans des langues différentes, étaient souvent rassemblées pour constituer un nouveau livre. Plutôt que des scribes individuels sélectionnant des manuscrits à gratter pour un usage personnel, cela suggère une production organisée, peut-être même une circulation commerciale, de feuilles de parchemin recyclées.
Et la variété même des langues découvertes était totalement inattendue. Certains des textes aident même à reconstituer des langues perdues, notamment l’albanais caucasien, parlé dans un ancien royaume de l’Azerbaïdjan actuel, et l’araméen palestinien chrétien, utilisé par les chrétiens de Palestine jusqu’au 13e siècle.
Les chercheurs ont également découvert plusieurs textes grecs traduits en syriaque, d’abord parlé par les chrétiens syriens avant de devenir une langue littéraire majeure dans tout le Moyen-Orient. Nous savons déjà qu’aux huitième et neuvième siècles, le califat islamique, alors basé à Bagdad, a parrainé un vaste programme de traduction en arabe du savoir classique grec par le syriaque (un projet qui a contribué à sauver une grande partie du savoir classique occidental pendant l’âge des ténèbres). Ces sous-textes syriaques montrent que les érudits chrétiens de Sainte-Catherine ont participé à cet effort. « Nous pouvons voir ce grand mouvement de traduction en cours », dit Phelps.
Chaque surprise ajoute une pièce au puzzle. La découverte de deux textes chrétiens inconnus dans la langue ancienne du Ge’ez suggère que des moines éthiopiens, dont on ne pensait pas qu’ils avaient eu beaucoup de contacts avec le Sinaï dans l’Antiquité, ont pu autrefois pratiquer au monastère. Et un palimpseste, que Michelle Brown, ancienne conservatrice à la British Library de Londres, décrit comme un « sandwich du Sinaï », est remarquable pour la relation qu’il suggère entre quatre couches différentes de texte. La couche la plus ancienne a été écrite en grec, à Sainte Catherine. Vient ensuite un sous-texte en écriture latine utilisée en Italie au début du VIIe siècle, puis une écriture insulaire latine du VIIIe siècle, un style d’écriture créé par des moines en Irlande et qui s’est répandu dans les îles britanniques. La couche supérieure est une écriture arabe écrite à Sainte-Catherine au tournant du dixième siècle.
C’est une véritable percée – un « pistolet fumant », dit Brown. Les chercheurs ont supposé qu’il y avait peu de contacts entre le Moyen-Orient et l’Occident au Moyen Âge, avant les croisades, mais Mme Brown soupçonnait, d’après ce qu’elle pouvait déjà faire du palimpseste et d’autres fragments à Sainte-Catherine, que cette opinion était fausse. La superposition de ces écritures révélée par la nouvelle imagerie confirme son intuition. Il est extrêmement improbable que les pages aient été transportées du Sinaï à Rome, puis en Grande-Bretagne, et enfin de nouveau. Au lieu de cela, dit-elle, des moines de ces communautés occidentales distinctes ont dû travailler à Sainte-Catherine au fil des siècles.
Mettez tout cela ensemble, et notre vision de cet humble avant-poste est transformée. Nous pourrions penser que le désert du Sinaï n’est qu’une région sauvage éloignée où les Juifs ont erré pendant des décennies après avoir échappé à l’esclavage égyptien. Mais les diverses découvertes du projet de palimpsestes offrent un témoignage étonnant du rôle de Sainte-Catherine en tant que centre cosmopolite dynamique et acteur clé de l’histoire culturelle de l’Orient et de l’Occident, où des personnes de langues et de communautés différentes se rencontraient et échangeaient des pratiques et des traditions intellectuelles. « C’est un endroit où les gens faisaient l’effort de se rendre », explique M. Rapp. « Et ils venaient du monde entier. »
**********
Pour le père Justin, le projet représente une remarquable opportunité d’étendre ce qu’il appelle une « tradition vivante » à Sainte-Catherine, dans laquelle chaque manuscrit n’est pas seulement un objet sacré mais un témoin tangible pour les visiteurs d’un passé lointain. Pendant des siècles, les murs du monastère ont protégé ces manuscrits, mais la situation politique à l’extérieur reste agitée ; au printemps dernier, des militants alliés à ISIS ont tué un policier à quelques centaines de mètres de ses portes. Bien que le père Justin insiste sur le fait que ce danger n’est pas représentatif, il espère que le projet d’imagerie contribuera à protéger les trésors des manuscrits pour les siècles à venir : « C’est notre obligation et notre défi aujourd’hui. »
Abonnez-vous au magazine Smithsonian maintenant pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de janvier/février du magazine Smithsonian
Achetez
.
Laisser un commentaire