A l’adolescence, Paul Jason Klein, avant d’être le frontman du désormais puissant trio rock ‘n’ roll, LANY, voulait vraiment une voiture. Il a concentré presque toute son énergie et ses talents dans ce but. Il a souffert des leçons de piano ardues et laborieuses et des heures de pratique hebdomadaire qu’elles exigeaient. Il a travaillé pour obtenir la meilleure note possible à chaque test standardisé. Tout tournait autour de cette satanée voiture. Klein, qui avait été plongé dans un enseignement musical très sérieux dès l’âge de cinq ans, avait plus tard passé un accord avec ses parents. S’il obtenait une bourse d’études musicales d’un collège ou d’une université, ils devaient lui acheter une voiture. C’est le premier grand objectif de vie qu’il a atteint (il a finalement obtenu deux bourses), mais ce ne sera pas le dernier. Et le dernier, bien sûr, est le nouvel album de LANY, Mama’s Boy. L’album, sorti en octobre, démontre le talent suprême du groupe pour l’observation extérieure, l’auto-inquisition et le travail acharné.

« Si vous écoutez les chansons que nous écrivions il y a quatre ans », dit Klein, « si vous prenez ces chansons et les mettez en regard d’une chanson comme ‘Paper’ sur Mama’s Boy, ce n’est pas le même groupe. Le saut que nous avons fait sur le plan sonore et conceptuel est astronomique. Je ne veux pas me vanter ici – il est clair que nous avons encore beaucoup de travail à faire. Tellement de possibilités d’amélioration. Mais pour faire un tel saut en quatre ans, la seule façon d’y parvenir est d’être brutalement honnête avec soi-même et avec ses compagnons de groupe. »

Souvent, lorsque l’on discute de l’écriture de chansons, les idées de ponts et de refrains viennent à l’esprit. Ou peut-être la signature de la clé ou les battements par minute. Mais un autre élément clé est la spécificité, l’articulation et la clarté tranchante des idées exprimées. À l’écoute de LANY, il est clair que le groupe se soucie de ces aspects. Comme toute bonne chanson, il y a des couches. Il y a une brillance propre, une valeur de production élevée qui rend la musique immédiatement acceptable pour la plupart, mais les idées exprimées deviennent souvent de plus en plus intéressantes au fur et à mesure que l’on s’y plonge. Des chansons sur la vie à Los Angeles alors que votre cœur est à Oklahoma. Des chansons sur une relation qui semble bonne seulement sur le papier mais qui ne se sent pas bien. Des chansons sur le fait de dire à votre mère que vous avez pris de la cocaïne.

« C’était difficile de faire asseoir ma mère et de lui dire que j’avais pris de la coke », dit Klein. « Ce n’est pas quelque chose qu’une mère veut entendre. Mais j’essaie d’écrire sur des choses qui signifient vraiment quelque chose. »

Ces jours-ci, Klein dit qu’il essaie de courir métaphoriquement vers les choses qui lui font le plus peur. En tant que jeune auteur-compositeur vivant à Nashville, il avait rejeté le son local trop commun, trouvant la monotonie là où d’autres trouvaient du confort. Il a donc déménagé à Los Angeles sur un coup de tête qui ressemblait de plus en plus à une vocation. En vivant dans la ville des Angeles, Klein a cependant gardé le contact avec ses amis restés au pays, notamment les musiciens Charles « Les » Priest et Jake Clifford Goss. Les deux sont compétents – en fait, trop compétents pour que Klein les approche un jour pour coécrire à l’époque.

À L.A., cependant, Klein a regardé Priest et Goss commencer à collaborer ensemble et à sortir des chansons dans un nouveau projet à faibles attentes. Klein aime leur musique. Il avait été trop timide pour demander aux musiciens de collaborer en personne, mais une audace s’est emparée de lui pendant qu’il était à Los Angeles – semblable, en fait, à l’audace qu’il avait ressentie en ligne au lycée lorsqu’il avait parlé à une jolie fille qui aurait pu être plus difficile à aborder dans la salle à manger – et Klein a fini par demander s’il pouvait retourner à Nashville pour écrire avec ses copains.

« J’ai audacieusement appelé Jake et lui ai demandé : « Est-ce que je peux retourner à Nashville pour une semaine et écrire quelques chansons avec toi ? ». Et il m’a dit : « Absolument ! Donc, j’ai pris l’avion pendant quatre jours et nous avons écrit et enregistré nos deux premières chansons. Nous les avons mises sur internet, je crois, le 22 avril 2014. Et dans la semaine qui a suivi, nous avons reçu comme cinq emails de différentes maisons de disques nous demandant qui nous étions. »

Le trio n’avait aucune idée de la réponse qu’ils obtiendraient des chansons qu’ils ont écrites et enregistrées ensemble dans une chambre de Nashville. Klein, qui avait eu peu ou pas de succès avec les labels ou le placement auparavant, se souvient avoir appelé le seul ami qu’il avait dans la gestion des talents et de la musique. Quelques e-mails ont été transmis et l’ami, voyant qu’il s’agissait d’offres légitimes, s’est envolé de Suède vers Londres le lendemain pour représenter le groupe lors d’importantes réunions avec des labels et des entreprises. Peu de temps après, il a quitté son emploi et gère LANY depuis lors. Et si aujourd’hui les enregistrements en chambre sont de plus en plus présents, à l’époque ce n’était pas le cas.

« J’ai l’impression que nous avons inventé la bedroom pop ! ». Klein dit.

Le succès créatif est bien loin de ces premières années où Klein redoutait ses leçons de piano. Alors qu’il les détestait à l’époque, Klein dit qu’il en est reconnaissant aujourd’hui. Mais si la pratique du piano lui a offert de solides bases musicales, ce n’est que lorsqu’il a commencé à écrire ses propres chansons qu’il a véritablement embrassé la musique. Aujourd’hui, Klein peut faire rebondir des idées de chansons sur des artistes connus comme son ami et mentor John Mayer, qui est l’un des musiciens les plus populaires et les plus controversés de l’histoire récente. Le fait d’être un paratonnerre offre toutefois une perspective unique. Si l’intelligence est la capacité de garder deux idées opposées dans votre tête en même temps, alors la polarisation peut conduire à la sagesse.

« Si vous manquez de questions, vous manquez de chansons », dit Klein.

En effet, avec tant de questions tourbillonnant sur l’avenir de la musique, des tournées et, peut-être, de la civilisation, Klein tente de transformer l’ère rabougrie de COVID-19 en plus de production musicale. D’une certaine manière, c’est le seul véritable choix qui s’offre à lui compte tenu des restrictions strictes imposées aux rassemblements publics (ou même aux contacts de personne à personne). Comme beaucoup, Klein dit qu’il n’a jamais pensé qu’il ferait partie d’un groupe interdit de tournée. Mais peut-être qu’en fin de compte, tout cela n’est qu’une grande leçon pour modérer les attentes hypothétiques. Comme un réveillon du Nouvel An où personne n’espère la meilleure nuit de sa vie, c’est peut-être la seule façon de traiter l’avenir. Peut-être que c’est simplement l’acte de découverte qui devrait ouvrir la voie – une chanson à la fois.

« La musique semble être la seule chose sur laquelle je pense que tout le monde peut être d’accord », dit Klein. « Je ne sais pas si j’ai déjà rencontré quelqu’un qui n’aime pas la musique. Si c’est le cas, vous êtes probablement un psychopathe. Et je vais aller encore plus loin – quand vous allez dans d’autres pays et que vous jouez de la musique qui n’est pas dans la langue maternelle, vous vous connectez en quelque sorte à l’âme des gens. »