Le cri de guerre oublié de la guerre de 1812

Il fait 19 degrés avec un vent vif soufflant du lac Érié alors que les hommes de la compagnie Lacroix marchent dans un champ couvert de neige dans le Michigan.

« Préparez-vous à charger ! » crie Ralph Naveaux, le commandant de l’unité. En tâtonnant avec des mains gelées, les hommes enfoncent des baguettes dans le museau de leurs silex.

« Visez ! ». Naveaux crie, et les soldats pointent leurs mousquets vers une zone industrielle à l’autre bout du champ.

« Feu ! »

Six gâchettes cliquent à l’unisson. « Bang », dit l’un des hommes.

Après une deuxième volée simulée, les reconstitueurs se retirent sur le parking de l’un des champs de bataille les plus sanglants de la guerre de 1812. Sur ce terrain, des centaines de soldats américains sont morts dans une défaite si cuisante qu’elle a donné naissance à un cri de guerre américain vengeur : « Rappelez-vous le Raisin ! »

Aujourd’hui, presque personne ne le fait. Pas plus que beaucoup d’Américains ne sanctifient la guerre dont il faisait partie. Le « Raisin » – abréviation de la rivière Raisin qui longe le site – est récemment devenu le premier parc national de champs de bataille consacré à la guerre de 1812. Et ce n’est pas Gettysburg, mais plutôt une petite parcelle de « brownfield » (terrain contaminé par l’industrie) au sud de Détroit. Les cheminées éructantes d’une centrale au charbon dépassent la limite des arbres du parc. A proximité se trouve une usine Ford fermée où travaillaient certains des reconstitueurs.

Cette négligence attriste Naveaux, qui a travaillé dur pour préserver le champ de bataille. Mais l’ignorance de la guerre de 1812 allège son rôle de chef de la compagnie Lacroix. « J’ai inventé certains des ordres d’aujourd’hui, et ils n’ont pas été bien exécutés », concède-t-il à la fin de l’exercice hivernal. « Mais si nous faisons mal les choses ici, combien de personnes le sauront ou s’en soucieront ? »

Si jamais ils le feront, ce devrait être maintenant, lors du bicentenaire de la guerre de 1812. Il y a deux siècles, en juin, les États-Unis ont fait leur première déclaration de guerre, inaugurant un conflit de 32 mois avec la Grande-Bretagne qui a coûté presque autant de vies que la guerre d’Indépendance. La guerre a également cimenté l’indépendance de la jeune nation, ouvert de vastes étendues de terres indiennes à la colonisation et donné aux Américains « The Star-Spangled Banner. »

Pourtant, la guerre de 1812 lutte toujours pour être remarquée, même lors de son 200e anniversaire – qui a le malheur de coïncider avec le 150e anniversaire de ce que les enthousiastes de 1812 appellent « cette autre guerre ». Celle de l’esclavage, de Gettysburg et d’Abraham Lincoln.

« Dans la lutte pour la mémoire, nous sommes comme quelques gars avec des silex face à l’armée de Robert E. Lee », dit Daniel Downing, chef de l’interprétation au River Raisin Battlefield.

La puissance de feu supérieure de la guerre civile dans le lore national n’est pas la seule source de l’obscurité de 1812. En voici une autre : La guerre de 200 ans a surtout été une débâcle, avec des parallèles troublants avec notre propre époque. La guerre de 1812 était une guerre de choix plutôt que de nécessité ; elle a été entreprise avec des attentes naïves quant au succès américain ; et elle s’est terminée avec la nation qui n’a atteint aucun de ses objectifs déclarés.

« La guerre était si mal conçue et si mal gérée que le gouvernement a voulu oublier tout cet embarras presque dès le moment où elle s’est terminée », dit Gordon Wood, un historien de premier plan des premiers États-Unis. Il pense que cette amnésie volontaire, et les illusions qui ont alimenté la guerre de 1812, reflètent une tension dans le caractère de la nation qui a refait surface à de nombreuses reprises, jusqu’en Afghanistan et en Irak. « L’histoire devrait enseigner l’humilité et la prudence, mais l’Amérique ne semble pas apprendre. Je n’ai jamais vu une vierge qui perd son innocence aussi souvent. »

En 1812, au moins, les États-Unis avaient l’excuse d’être très jeunes et peu sûrs d’eux. La Constitution n’avait pas encore 25 ans, la nation restait une expérience bancale et la Grande-Bretagne se comportait encore de manière néo-coloniale. Désespérée de vaincre Napoléon, la Grande-Bretagne restreint le commerce des États-Unis avec l’Europe et  » impressionne « , ou saisit, les marins des navires américains pour qu’ils servent dans la Royal Navy. Pour le président James Madison et les « faucons de guerre » du Congrès, ces actes violent la souveraineté des États-Unis et représentent un affront à l’indépendance nouvellement acquise de la nation. « Il y a un sentiment que l’identité de l’Amérique est en jeu », dit Wood, qui qualifie 1812 de « guerre idéologique ».

Elle était aussi extrêmement impopulaire. Le vote pour déclarer la guerre est le plus serré de l’histoire des États-Unis, et le Congrès ne finance pas suffisamment la petite armée mal préparée de la nation. Certains États ont retiré leur milice. Et les critiques ont décrié la « guerre de M. Madison » comme une aventure téméraire, motivée moins par des griefs maritimes que par la soif de terres.

En effet, le plan de guerre américain a commencé par une invasion terrestre – du Canada. En occupant des terres au nord de la frontière, les Hawks cherchaient à sécuriser le flanc de la nation, à couper l’aide britannique aux Indiens du haut Midwest et à acquérir de nouveaux territoires. Les Américains croient également que les colons du Canada sous contrôle britannique accueilleront les envahisseurs à bras ouverts. La conquête de l’Ontario actuel, prédit Thomas Jefferson, serait « une simple question de marche ».

Au contraire, la première armée américaine à marcher au Canada fut si mal dirigée qu’elle battit rapidement en retraite puis se rendit, cédant le Michigan aux Britanniques. Deux invasions ultérieures du Canada ont également échoué. Les États-Unis ont connu des succès en mer, étourdissant la marine britannique en remportant des duels de frégates au début de la guerre. Mais en 1814, après l’exil de Napoléon à l’île d’Elbe, les Britanniques ont fait preuve d’une puissance bien plus grande sur le théâtre américain.

Après s’être emparées de l’est du Maine et avoir ravagé la côte de la Nouvelle-Angleterre, les troupes britanniques ont envahi la baie de Chesapeake, provoquant une retraite frénétique des États-Unis dans le Maryland qui a été surnommée « les courses de Bladensburg ». Les Britanniques marchent ensuite sur Washington, que les officiels américains ont abandonné en toute hâte, laissant derrière eux un dîner officiel à la Maison Blanche. Les troupes britanniques ont dévoré les victuailles et le vin avant de brûler la Maison Blanche, le Congrès et d’autres bâtiments. Lorsque le Congrès se réunit à nouveau, dans des locaux temporaires, il vote de justesse contre une proposition visant à déplacer la capitale plutôt qu’à la reconstruire. Le gouvernement américain assiégé a également fait défaut sur la dette nationale.

Ces épisodes peu glorieux sont peu annoncés aujourd’hui, hormis le sauvetage par Dolley Madison du portrait de George Washington à la Maison Blanche (qui porte encore les marques de brûlure de son incendie en 1814). Une exception est un événement annuel dans la ville d’Essex, dans le Connecticut ; la « Loser’s Day Parade », au titre impertinent, marque le raid britannique et l’incendie de son port.

Le champ de bataille de River Raisin a également essayé de dédramatiser son image en adoptant une mascotte poilue et caricaturale appelée « Major Muskrat ». Ce rongeur, commun dans le sud-est du Michigan, a aidé les premiers colons européens à éviter la famine pendant les années maigres de la guerre de 1812. Et le rat musqué reste un mets de choix dans la région. Généralement, il est étuvé avec des légumes, coupé en deux puis frit avec des oignons, comme lors d’un dîner à volonté de rat musqué et de spaghettis précédant l’exercice hivernal de la société Lacroix.

« Le rat musqué est un goût acquis », reconnaît Ralph Naveaux, en grattant la viande sombre de l’arrière-train osseux du rongeur, ou ce qu’un autre dîneur appelle « le bout du cul ». Naveaux compare le goût au canard sauvage ou à « une dinde très agressive ». Beaucoup d’autres à sa table s’en tiennent aux spaghettis.

La reconstitution de River Raisin exige également une constitution robuste, puisque la bataille originale s’est déroulée en janvier. Certains des hommes de Lacroix cachent des chauffe-mains dans leurs bottes et portent des caleçons longs sous des pantalons d’époque au genou et des chemises en lin. La plupart ont plus de 50 ans, et ils ne sont pas assez nombreux pour organiser une bataille à grande échelle. Ken Roberts, un ancien ouvrier automobile qui a reconstitué presque tous les conflits de l’histoire américaine, affirme que la guerre de 1812 attire moins de participants que les autres. « Ce n’est pas une guerre du genre de celle d’Hollywood », dit-il.

C’est particulièrement vrai pour le combat de River Raisin. Dans un premier temps, les Américains réussissent à déloger un campement britannique au bord de la rivière. Mais quelques jours plus tard, les Britanniques et leurs alliés indiens lancent une contre-attaque dévastatrice. Sur le millier d’Américains impliqués, pour la plupart des Kentuckiens, seules quelques dizaines ont échappé à la mort ou à la capture. Cela a fait de River Raisin la défaite américaine la plus asymétrique de la guerre, représentant 15 % de tous les morts au combat américains de tout le conflit.

Mais l’incident le plus notoire de River Raisin s’est produit après la bataille, lorsque des Indiens ont attaqué 65 prisonniers américains blessés, en représailles apparentes aux atrocités que les Kentuckiens avaient commises contre les indigènes. Les rapports du massacre ont été rapidement exagérés dans la propagande de guerre, avec des caricatures politiques et des broadsides de recrutement décrivant un massacre et un scalpage ivres par des  » sauvages  » indiens, encouragés par leurs alliés britanniques.

En octobre 1813, en criant  » Rappelez-vous le Raisin ! », les troupes américaines se sont vengées lors d’une victoire sur les Britanniques et les Indiens qui s’est soldée par le meurtre et le dépeçage du grand guerrier shawnee Tecumseh.

Le cri de guerre vengeur de Raisin était le précurseur de « Remember the Alamo ! » et « Remember the Maine ! ». L’amertume concernant River Raisin a également contribué à l’expulsion après-guerre des tribus vivant à l’est du Mississippi, une campagne défendue par William Henry Harrison et Andrew Jackson, deux grands combattants indiens de la guerre de 1812.

« Ce n’est pas seulement de l’histoire locale, c’est essentiel pour la longue guerre de notre nation contre les Amérindiens », dit Daniel Downing.

Malgré cela, le Raisin et son héritage sont largement oubliés, et le bicentenaire de la guerre de 1812 a apporté peu de soutien fédéral ou étatique au champ de bataille, qui se trouve dans la ville industrielle de Monroe. Jusqu’à récemment, une usine de papier couvrait le cœur du champ de bataille. Elle a été démolie, mais un parc industriel léger, une patinoire et d’autres bâtiments occupent d’autres parties du terrain historique. Des produits chimiques toxiques traînent sous le champ et dans la rivière Raisin, nommée à l’origine par les colons français pour les raisins abondants sur ses rives.

Downing, un vétéran handicapé de la guerre d’Irak, attribue une partie de cette négligence au penchant des Américains à expurger les passages sombres de leur histoire. « Cette bataille, et tout ce qui en découle, n’est pas flatteur pour l’image que nous avons de nous-mêmes », dit-il.

Le contraire s’applique au Fort McHenry, sur la rive du port de Baltimore. C’est ici, pendant un bombardement britannique en 1814, que Francis Scott Key a écrit le poème qui est devenu « The Star-Spangled Banner ». Le drapeau que Key a vu flotter au-dessus du rempart est aujourd’hui accroché au Musée national d’histoire américaine du Smithsonian ; les mots de Key figurent sur le rabat intérieur des passeports américains ; et Fort McHenry est un monument national et un sanctuaire historique bien préservé, qui attire 650 000 visiteurs par an.

« C’est le côté feel-good de la guerre de 1812 », déclare Vince Vaise, interprète en chef de Fort McHenry. « Nous avons gagné la bataille ici, nous ne haïssons plus les Britanniques, et le drapeau et l’hymne national ont des connotations positives pour la plupart des gens. »

Par contre, beaucoup d’Américains ne maîtrisent pas très bien l’histoire qui se cache derrière ce récit patriotique. Les touristes confondent souvent le drapeau de McHenry avec celui de Betsy Ross, ou pensent que Francis Scott Key a assisté au bombardement d’un fort appelé Sumter. « C’est toute l’histoire dans un mélangeur », dit Vaise.

Le musée du fort remet cette histoire à l’endroit – et enlève une partie de son lustre mythique. Key, qui a poétiquement exalté « le pays de la liberté », était lui-même un éminent esclavagiste. Les Britanniques, en revanche, offraient la liberté aux esclaves en fuite et enrôlaient 200 d’entre eux dans la lutte pour la prise du fort McHenry. Le couplet original de Key était si venimeux – célébrant le sang britannique versé sur leur « pollution par des pas immondes » – qu’une grande partie a été supprimée de l’hymne national.

Le musée bouleverse également les notions floues et plutôt béates que les visiteurs ont sur la guerre de 1812 dans son ensemble. Si les Américains se souviennent vaguement de Key, de l’héroïsme naval de « Old Ironsides » ou du triomphe de Jackson à la bataille de la Nouvelle-Orléans, ils ignorent généralement que la majeure partie de la guerre s’est déroulée le long de la frontière canadienne et s’est mal passée pour l’équipe locale. La victoire de Jackson (deux semaines après la signature d’un traité de paix) a également créé un mythe tenace selon lequel les États-Unis ont gagné la guerre. En réalité, elle s’est terminée par une impasse, et le traité de paix a simplement rétabli le statu quo d’avant-guerre – sans mentionner les questions maritimes qui ont conduit le Congrès à déclarer la guerre en premier lieu.

« Ce n’est pas exactement « Mission accomplie » pour les États-Unis », observe Vaise. « C’est plutôt comme un enfant qui se fait saigner le nez par une brute et qui rentre ensuite chez lui ». En fait, les États-Unis ont eu la chance d’éviter de perdre des territoires au profit des Britanniques, qui étaient impatients de conclure ce qu’ils considéraient comme un accessoire gênant du conflit napoléonien.

Bien que la guerre de 1812 se soit terminée sans vainqueur militaire, les perdants évidents ont été les Amérindiens. Ravagés par la guerre, et abandonnés après celle-ci par les Britanniques, les tribus à l’est du Mississippi ne pouvaient plus résister à l’expansion américaine. Cette triste histoire est également racontée au Fort McHenry, qui offre aux visiteurs la possibilité de voter sur un écran d’ordinateur, en indiquant s’ils auraient déclaré la guerre en 1812 ou non.

« Certains jours, le vote est 50-50 », dit Vaise. « D’autres jours, presque tout le monde est un faucon. Peut-être qu’ils sont de mauvaise humeur. »

Plus sérieusement, il soupçonne que les visiteurs voient 1812 à travers le prisme de l’actualité. A l’époque, comme aujourd’hui, de nombreux Américains s’opposaient aux entreprises militaires. Le climat politique pendant la guerre de 1812 est devenu si moche que les habitants de la Nouvelle-Angleterre ont flirté avec la sécession. Et presque tout le monde est devenu désenchanté par le gouvernement.

« Il est facile d’être abattu sur le présent parce que nous romançons le passé », dit Vaise. « Mais je dirais que ce que nous vivons actuellement est la norme plutôt que l’exception. »

Pour toutes ses leçons qui donnent à réfléchir, la guerre de 1812 offre également des raisons de se réjouir, en dehors de « The Star-Spangled Banner ». Les Américains, après avoir combattu un puissant ennemi jusqu’à un match nul – et même battu la redoutable marine britannique dans plusieurs engagements – ont émergé nouvellement sûrs du statut de leur pays en tant que nation libre. Plus jamais les États-Unis ne feront la guerre à la Grande-Bretagne, qui deviendra avec le temps un proche allié.

La guerre a également jeté les bases d’une paix durable avec le Canada, le long de l’une des plus longues frontières du monde. « Nous considérons cela comme acquis aujourd’hui, mais le fait de ne pas être en désaccord est un énorme avantage pour les deux pays », déclare l’historien Alan Taylor, auteur d’une nouvelle histoire de la guerre de 1812.

Le conflit a également mis les États-Unis sur une nouvelle voie économique. L’idéal jeffersonien d’une société de type yeoman, exportant des produits agricoles et important des produits manufacturés, ne tenait plus. La guerre a forcé la nation à devenir autonome et a démontré la nécessité d’usines, de transports internes, d’une banque nationale et d’un commerce intérieur.

« Nous sommes devenus un monde en soi, plutôt qu’un monde tourné vers l’Europe », explique l’historien Gordon Wood. L’économie a décollé dans les années qui ont suivi la guerre, alors que les canaux, les routes, les villes et les industries se sont rapidement développés.

Mais la croissance de la nation, et son repli sur soi, a creusé le fossé entre les États esclavagistes agricoles et le Nord en voie d’urbanisation et d’industrialisation. Le résultat final fut « cette autre guerre », qui a si longtemps assombri 1812. Elle plane même au Fort McHenry, où les législateurs du Maryland ont été séquestrés en 1861 afin qu’ils ne puissent pas voter pour la sécession.

« Nous ne pourrons jamais gagner », soupire Vaise, qui a fait du bénévolat au fort lorsqu’il était adolescent et qui y travaille depuis 1994. « La guerre de Sécession est l’Iliade américaine. La guerre de 1812 est une version de la Corée au 19e siècle. »

Mais il espère que le 200e anniversaire de la guerre apportera enfin une mesure de respect attendue depuis longtemps. « La guerre de Sécession a connu un grand succès avec son centenaire », dit-il. « Peut-être, juste peut-être, que notre bicentenaire fera de même, et nous ne serons plus cette guerre morte et oubliée ».