Great Fortune : L’épopée du Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Selon toute vraisemblance, dans plusieurs décennies, viendra le jour où New York ne sera plus la ville la plus puissante du monde. À ce moment-là, les citoyens de cette puissante métropole, comme les Athéniens modernes qui regardent l’Acropole, se souviendront des années de puissance et de gloire grâce aux grandes structures qui servent de points d’exclamation dans l’horizon de Manhattan. Pour des raisons évidentes, l’Empire State Building – une fois de plus, en raison de circonstances tragiques, la structure dominante de l’horizon de la ville – inspirera la pensée collective que « c’était le bon temps », le Chrysler Building jouant un rôle évocateur similaire. Ce sont de grandes flèches uniques, des gratte-ciel définitifs.

Mais un nombre important de vrais New-Yorkais pourraient choisir comme acropole de l’Amérique les plusieurs bâtiments, places et jardins sur le toit qui constituent le RockefellerCenter. Daniel Okrent, ancien rédacteur du magazine Life et aujourd’hui premier rédacteur public du New York Times, a écrit un livre délicieux et exhaustif (mais jamais épuisant), Great Fortune : The Epic of Rockefeller Center, dans lequel il raconte l’histoire éblouissante et complexe de la création de l’acropole de New York. Le sous-titre d’Okrent n’est pas une hyperbole ; il s’agit d’un récit épique, aussi mythique que les statues d’Atlas et de Prométhée qui trônent dans le complexe vénéré. Il faut un auteur à la hauteur de la tâche pour le raconter. Dès la première phrase du prologue du livre, nous savons que nous sommes entre de bonnes mains. « Tous les hommes qui entraient dans le hall de marbre étincelant du Metropolitan Club étaient arrivés à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 60e Rue sur les ailes de leur richesse », écrit Okrent.

Mais il fallait plus que les ailes de la richesse pour élever le grand projet dans le ciel de Manhattan. La poussée du pouvoir, l’ascension de l’influence, l’énergie des égos en compétition étaient également essentielles. Le génie architectural et organisationnel n’a pas été pour rien dans ce mélange, et nous pouvons tous lui en être éternellement reconnaissants. À l’origine, la saga du RockefellerCenter a commencé par un terrain d’une vingtaine d’hectares dans ce qui est aujourd’hui Midtown. C’est, en ce sens, une histoire typique de Manhattan, où les terres sont limitées et où la lutte pour l’immobilier est l’équivalent moral de la guerre – bien que la moralité n’entre que très rarement en jeu.

La superficie sur laquelle le centre a finalement été construit, la construction ayant débuté à l’automne 1931, faisait à l’origine partie des terres communes rassemblées par le gouverneur néerlandais Peter Minuit en 1624. En 1801, un certain David Hosack, professeur au College of Physicians and Surgeons (précurseur de la Columbia Medical School) et ami d’Alexander Hamilton et d’Aaron Burr, a acheté la parcelle à la ville de New York pour l’équivalent de 5 000 dollars. Hosack dépense une fortune (celle de sa femme, en fait) pour créer un jardin clos dans lequel il élève des plantes médicinales. À l’époque, le jardin de Hosack se trouvait si loin au nord de la ville proprement dite que, comme le dit Okrent, avec une pointe de condescendance de Manhattan, il  » aurait aussi bien pu se trouver à Poughkeepsie. »

Quelques hectares du terrain sont finalement devenus la propriété du ColumbiaCollege, ont été transformés en un mélange assez clinquant de petites entreprises et de brownstones résidentiels au début du 20e siècle, et à cette époque, ont commencé à louer le terrain pour aider Columbia à payer son nouveau campus sur MorningsideHeights. Une partie du site a été considérée comme un nouvel emplacement pour le Metropolitan Opera. Cet accord a échoué pour des raisons aussi byzantines que passionnantes, mais il a donné naissance à l’idée d’un complexe de théâtres, de magasins et de bureaux qui s’étendrait de l’élégante Cinquième Avenue jusqu’à la Sixième, sombre et bruyante sous sa ligne de train aérien.

Enfin, John D. Rockefeller Jr. est entré en scène avec sa grande fortune (et le désir de la rendre encore plus grande). David Sarnoff, le nouveau chef ambitieux de RCA en pleine croissance, a amené sa société en tant que locataire principal potentiel, et une équipe de cinq architectes notables a été constituée sous la direction organisationnelle du promoteur John R. Todd et la direction esthétique de Ray Hood, concepteur du McGraw-HillBuilding sur la 42e rue. Au cours de l’été 1930, les plans du RockefellerCenter commencent enfin à prendre forme.

À ce stade de l’histoire, nous n’en sommes qu’au tiers du livre d’Okrent, et pas une page qui suit n’est moins fascinante que ce qui précède. L’auteur n’épargne ni lui ni nous, même le plus petit détail. Nous pouvons l’en remercier, car aucun détail ne semble finalement être mineur.

La galerie de personnages d’Okrent aurait pu peupler le plus grand roman non écrit d’Henry James. Mais c’est le résultat de leurs efforts monumentaux qui reste avec nous aujourd’hui. De la joyeuse flamboyance déco du RadioCityMusic Hall à l’inévitabilité élémentaire de la tour moderniste RCA, le complexe était aussi innovant qu’impeccable, aussi intelligent comme entreprise commerciale qu’éloquent comme déclaration artistique. L’auteur s’exprime ainsi : « C’est l’une de ces expressions de l’architecture qui, après sept décennies, semble si naturelle qu’il est difficile de comprendre à quel point elle était révolutionnaire. » Dans son épilogue, Okrent cite l’un des meilleurs écrivains sur New York, Brendan Gill : « RockefellerCenter équivaut à une famille étendue de bâtiments dont aucun, bien qu’il vieillisse, ne semble vieillir. »

Owen Edwards, longtemps new-yorkais, réside aujourd’hui à San Francisco.