Il m’est arrivé d’éviter l’alcool lors de visites chez mes beaux-parents, non pas parce que j’ai peur de ce que je vais dire (ou de ce qu’ils vont dire, d’ailleurs) – je trouve simplement que c’est un gaspillage somptueux d’un vice délicieux. Je suis terrifiée par l’avion, mais je ne bois jamais pendant les vols parce que je veux être sobre et lucide pendant les dernières secondes de ma vie si nous tombons en panne. Je suis sortie avec des amis à Brooklyn la nuit suivant le 11 septembre pour tenter de noyer nos peurs et nos traumatismes, mais j’ai été incapable d’embrasser le fait d’avoir un buzz, tant j’associe résolument la sensation d’être pompette ou ivre au sentiment de joie.
Au fil des ans, surtout dans ma vingtaine imbibée d’alcool, j’ai discrètement spéculé sur mes habitudes de consommation souvent excessives, me demandant si je pouvais être alcoolique. L’augmentation statistiquement constante du nombre de femmes et de l’abus d’alcool ne m’a pas surprise, moi qui suis arrivée à la trentaine dans le journalisme de la même manière que l’auteur Sarah Hepola, dont les mémoires sur la consommation d’alcool, sans fard et bien écrites, Blackout : Remembering the Things I Drank to Forget est sorti ce mois-ci. L’histoire d’Hepola, celle d’une jeune journaliste dans la vingtaine puis la trentaine gravissant les rangs de sa profession dominée par les hommes, buvant avec les meilleurs d’entre eux principalement pour repousser l’insécurité et le doute de soi, se termine par la réalisation qu’elle est alcoolique – après quoi elle trouve la force de devenir sobre à temps pour reconnaître, miséricordieusement, toute la beauté du monde.
C’est un récit familier, dont certains éléments ont résonné pour moi : il y avait des lits étranges dans lesquels je me réveillais à l’époque, et des conversations qui disparaissaient dans la menace sombre du blackout. Mais je n’ai jamais cherché à boire pour « passer » plus facilement à travers les choses ; je bois parce que j’aime vraiment ça. Il m’a juste fallu jusqu’à mes 30 ans pour apprendre à m’arrêter avant que cela ne cesse d’être agréable.
La première fois que j’ai bu – comme beaucoup de gens – c’était au lycée. J’étais une fille de deuxième année avec une puce sur son épaule, la seule personne noire de ma classe. Après quatre bières, cette puce s’est transformée en glacier et je me suis sentie plus que grande et bien-pensante. Mais cette nuit-là, alors que j’étais allongée dans le lit jumeau à côté de mon amie et que j’essayais désespérément de me concentrer sur un seul point du plafond, la pièce a tourné et j’étais finie.
J’ai brièvement changé d’avis lorsque j’ai commencé l’université et que j’ai tâté de la bière, de diverses liqueurs aromatisées et de mélanges de cocktails mortellement sucrés. Une fois, invitée à être la cavalière d’un gars à ce très grand bal des fraternités, j’ai commencé à boire avec tout le monde au bord de la piscine en fin d’après-midi ; après quelques verres en plastique rouge de punch hawaïen mélangé à de la liqueur, je me suis évanouie dans le lit de l’hôtel et j’ai dormi jusqu’à minuit. Plus tard, j’ai eu un petit ami sérieux qui avait un grave problème d’alcool : son ivresse m’a à peu près dégoûté de l’alcool. J’avais commencé à avoir l’impression que soit je buvais trop, soit je ne buvais rien du tout.
Au début de la vingtaine, l’homme de mes rêves (du moins c’est ce que je croyais) – un restaurateur noir nommé Steve, avec un afro micro-Basquiat et un style impeccable – m’a fait découvrir la bonne nourriture, le meilleur vin et des peines de cœur incessantes. On sortait dîner, on buvait du vin délicieux, on mangeait des plats superbes et mon monde devenait sépia. C’était comme vivre dans l’encre romantique d’une bande de film de 35 millimètres. Il m’a brisé le cœur ; je me suis accrochée au vin.
Puis, la décennie qui a suivi mon déménagement à New York a été personnellement et professionnellement tendue, et a impliqué une quantité importante de boisson. Une année, j’ai été engagé par un studio d’Hollywood pour adapter les mémoires de ma mère biologique en un scénario de long métrage. C’est à cette époque que je me suis initié au scotch et au whisky. Échec. Une autre fois, j’ai décidé que j’aimais l’idée des martinis ; ils n’aimaient pas l’idée de moi.
Pendant un moment, j’ai pensé que j’étais peut-être alcoolique – ou à tout le moins un buveur troublé par procuration. Et j’ai fait avec. Je me suis (brièvement) fiancée à un artiste de performance – un alcoolique en voie de guérison qui était presque étourdi à l’idée de m’amener à la sobriété. J’ai visité les salles avec lui quelques fois et, comme beaucoup d’alcooliques dans le déni (ce que je pensais être aussi), j’ai jugé la salle entière et tous ceux qui s’y trouvaient.
J’ai arrêté la sobriété comme j’ai arrêté de boire : brusquement, bien que je ne sois jamais retourné à mes jours de forte consommation. Mais ensuite, au début de la trentaine, je me suis mariée et j’ai eu mon fils. Après sa naissance, et pendant l’allaitement, je savais que je ne pouvais boire qu’un ou deux verres de vin si je devais boire tout court, alors il fallait que ce soit du bon vin. J’ai fait des recherches sur les tanins, la minéralité, la région, la teneur en acide et, surtout, le goût. Dans les années qui ont suivi, le vin a été mon pilier et est devenu une partie intégrante de mes soirées – pendant que je prépare le dîner et que j’écoute de la musique (généralement Nina Simone ou le début de Stevie Wonder), j’ai la cuisine (et mon vin) pour moi seule pendant que mon fils joue à des jeux vidéo après les devoirs et que mon mari lit dans la chambre.
Il y a quelques semaines, j’ai développé un mystérieux malaise à l’estomac ; mon médecin a demandé des analyses de sang et une échographie de mon abdomen, qui sont revenues normales. Sans me faire passer une endoscopie, elle ne pouvait pas me donner un diagnostic formel – mais ce qu’elle pouvait faire, et qu’elle a fait, c’est me dire de supprimer beaucoup de choses de mon alimentation, y compris l’alcool, pendant deux semaines.
Cela fait très longtemps que je n’ai pas passé plus de quelques jours sans boire de vin, et cela me manque mais je n’en ai pas la nostalgie. Est-ce que je serai heureux pour ce premier verre de Malbec ? Sans aucun doute. Et une partie de moi se demande, comme je me suis déjà demandé auparavant : En ai-je vraiment besoin ?
Mais cette fois, je sais que la réponse est que, non, je ne le pense pas. Mais j’aime ça – beaucoup. Je vois la beauté du monde, avec et sans boisson, mais j’aime l’option d’y ajouter quelques tons sépia, quand je le peux.
{{topLeft}}
{bottomLeft}
{{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
Laisser un commentaire