Guernica

Lisez la suite de notre nouvelle série sur la mythologie américaine, Rewriting the West.

Les États-Unis vivent une prise de conscience de leur histoire raciste. Des marqueurs civiques, qu’il s’agisse de noms de rues ou d’écoles ou de monuments publics commémorant des personnalités telles que Jefferson Davis et Robert E. Lee, ont été renversés. En 2017, la ville de la Nouvelle-Orléans a commencé à retirer les statues confédérées de ses espaces publics centraux. Les drapeaux confédérés flottant au-dessus des maisons d’État ont été retirés, après la fusillade de 2015 dans une église de Charleston, en Caroline du Sud.Il y a deux ans, le Houston Independent School District a dépouillé les écoles publiques de leurs noms confédérés. L’année suivante, la rue Dowling – qui a été nommée en mémoire d’un héros de guerre confédéré local et qui divisait en deux le Third Ward, majoritairement afro-américain – a été rebaptisée Emancipation Street. Les autorités de l’État ont retiré du Capitole du Texas une plaque placée par les Enfants de la Confédération, qui déclare faussement : « Enseignez les vérités de l’histoire… dont l’une des plus importantes est que la guerre entre les États n’était pas une rébellion et que sa cause sous-jacente n’était pas le maintien de l’esclavage ». (Le débat sur l’emplacement de la plaque continue de susciter des arguments passionnés quant à son importance). Plus récemment, en novembre 2018, le Conseil de l’éducation de l’État du Texas a révisé le programme d’enseignement de l’État pour inclure un langage qui reconnaît le « rôle central » de l’esclavage dans la guerre civile.

Au milieu de tout cet examen minutieux, un monument a été immunisé, apparemment trop sacré pour être discuté par les politiques et de nombreux membres du public : l’Alamo. En fait, l’État est sur le point de déverser des millions de dollars dans l’Alamo, au nom d’un projet de rénovation et de reconfiguration des terrains du monument et des rues environnantes.

L’histoire de l’Alamo a une riche histoire populaire dans les romans à deux balles et les films western. En 1915, la société de production de D.W. Griffith a même réalisé un film sur cette histoire, intitulé Martyrs of the Alamo. Tout comme Birth of a Nation, le film dépeint les Texans d’Alamo comme les sauveurs de la femme blanche. Selon Martyrs of the Alamo, le soulèvement texan a été déclenché par l’emprisonnement d’un Anglo-Américain qui a tiré sur un lieutenant mexicain qui avait fait des avances importunes à une femme anglophone.

Les mêmes représentations racialisées des hordes mexicaines se retrouvent à l’intérieur de la salle du Sénat du Capitole du Texas, où est accroché le tableau de Henry Arthur McArdle « Dawn at the Alamo ». On peut voir William Travis au centre de cette peinture murale, tandis que les Mexicains sombres, sans nom et sans visage envahissent l’Alamo. Cette peinture plane au-dessus de la chambre qui a adopté le SB4, la loi texane « show me your papers », qui habilite les forces de l’ordre à demander à toute personne détenue son statut d’immigrant.

***

L’Alamo est reconnu populairement comme le site de la bataille de 1836 entre les séparatistes du Texas, appelés Texans, et les soldats du Mexique, qui régnait sur le territoire. Les combattants texans ont occupé le fort pendant une bataille de 13 jours contre l’armée mexicaine. Menés par William Barrett Travis, les soldats ont choisi de se battre jusqu’à la mort, sachant qu’ils ne recevraient pas de renforts du général Sam Houston. Près de 200 combattants texans sont morts. La dernière bataille, le 6 mars, reste dans le mythe et la légende comme le dernier combat de Davy Crockett, lorsqu’il a balancé son fusil, Old Betsy, au sommet des murs d’Alamo après avoir épuisé ses balles. Il s’agit sans aucun doute d’une image fascinante, mais qui n’est pas étayée par des récits historiques concrets. Un mois plus tard, l’armée mexicaine tombe dans une embuscade à San Jacinto, près de Houston, où elle est massacrée et finit par se rendre. Les soldats de Sam Houston ont capturé le président mexicain Santa Anna, mettant fin à la guerre et commençant le chemin détourné vers l’annexion américaine du Texas.

L’Alamo en est venu à représenter le Texas et son histoire. C’est un symbole synonyme de dernières résistances courageuses. L’énoncé de mission du plan de réaménagement de l’Alamo – un site touristique qui attire deux millions de visiteurs par an – affirme que la bataille de l’Alamo a été décisive, non seulement pour l’État ou la nation, mais pour l’hémisphère entier. « Les treize jours de 1836 qui ont culminé avec le sacrifice ultime de 189 héros ont changé le cours de l’histoire, conduisant à la création de la République du Texas, puis de l’État du Texas, définissant finalement la structure géopolitique des Amériques. »

Mais en fait, l’histoire d’Alamo, qui occupe le centre physique et idéologique du mythe texan et de la mythologie nationale, a fonctionné comme un outil pour imposer un ordre racial.

On oublie dans la description magnanime d’Alamo le fait que beaucoup de ceux qu’on appelait les Texans étaient des Mexicains immigrés, naturalisés : des Blancs qui avaient erré vers l’ouest à l’invitation du Mexique. Mais dans son mythe, les Texans sont sui generis, toujours Texans. Et, en situant l’histoire d’Alamo en 1836, avec la naissance de la révolution texane, les Anglo-Américains rejettent les peuples précédents et existants dans un passé indéterminé, rendant tous les peuples d’origine mexicaine, alors et dans le futur, comme étrangers, et effaçant et marginalisant effectivement les Mexicains et les indigènes du passé et du présent.

Ce n’est pas que le presidio construit par les Espagnols devrait être démoli ou rangé dans un musée éloigné. L’histoire d’Alamo doit être largement étudiée – mais il doit s’agir de la véritable histoire, celle qui recoupe et incarne l’histoire de la nation qui a imposé un ordre racial par la violence, et les campagnes de suprématie blanche et d’esclavage qui ont accompagné l’expansion de l’Amérique. L’histoire et le mythe d’Alamo appartiennent à une guerre qui a été inspirée, en partie, par la volonté d’esclavage et par la croyance en la supériorité des Blancs et en leur droit divin de conquérir des terres. C’est à Alamo que la campagne d’esclavage du Sud et de génocide des Amérindiens a migré vers l’Ouest et s’est exprimée par la diabolisation des Mexicains. Il en est venu à symboliser l’appartenance ou, plus précisément, à définir qui appartient et qui n’appartient pas. Plutôt que d’être commémoré pour son contexte historique, Alamo représente un test décisif pour l’entrée dans la participation et l’adhésion à la société civique : accepter le mythe dominant, ou être marginalisé.

Ce mythe, et la définition de l’appartenance, ont, depuis 1836, largement exclu les Mexicains et les Américains d’origine mexicaine. En effet, leur exclusion était une partie nécessaire de la campagne de l’Ouest. Le récit du Texas, un chapitre de l’expansion américaine vers l’Ouest, a fait de l’ethnie mexicaine une classe étrangère permanente. Depuis les Zoot Suit Riots à Los Angeles en 1943 – lorsque des G.I. américains ont attaqué des jeunes Chicanos – jusqu’aux chants de construction de murs d’aujourd’hui, on dit aux Mexicains qu’ils n’ont pas leur place. En effet, pour que l’annexion américaine soit un fait accompli, il fallait que les Mexicains soient rendus étrangers.

Comme pour le Stars and Bars de la Confédération, l’Alamo a fait son chemin dans la culture populaire américaine. Les politiciens et les personnalités publiques utilisent des expressions comme « Remember the Alamo », ou « Line in the Sand », ou « Come and Take It », en référence à des événements emblématiques de la bataille. La résistance farouche à l’analyse du mythe et des faits est devenue évidente cette année, lorsque le Conseil de l’éducation du Texas a rejeté une proposition visant à éliminer l’obligation d’enseigner sur « tous les défenseurs héroïques qui ont donné leur vie » à Alamo.

Mais le site, situé au centre du centre-ville de San Antonio, contient une image plus complète et plus nuancée – une image visuellement apparente dans sa façade qui porte encore les nichos où les prêtres ont placé des statues de saints catholiques. Les statues ont disparu, mais les piédestaux restent un témoignage silencieux d’une histoire qui a précédé l’arrivée des Anglos. Cette histoire comprend les Amérindiens, les Espagnols, les Africains et les Mexicains. En incluant les nombreuses personnes qui ont fait de l’Alamo et des terres environnantes leur foyer, nous traçons les frontières de ce que nous sommes en tant que nation – en tant qu’Américains.

***

Lorsque j’enseigne l’histoire du Texas, je dis aux étudiants que la puissance du Texas n’est pas ce qu’il est, mais plutôt où il est. Il est à l’intersection de multiples empires, peuples, paysages et climats. Des dizaines de groupes indigènes se sont installés dans la région, des chasseurs-cueilleurs comme les Comanches dans les plaines, aux agriculteurs comme les Caddos à l’est, et aux groupes de pêcheurs comme les Karankawa le long de la côte. D’autres, comme les Cherokee, les Kickapoo et les Seminole, ont migré au Texas, généralement pour échapper à l’expansion impériale américaine.

Si l’Alamo était compris dans son histoire complète, nous verrions les vagues de peuples et d’identités diverses qui ont circulé dans la région au fil du temps. L’Alamo original a été construit en 1718 comme une mission espagnole dans la ville de Bexár, connue aujourd’hui sous le nom de San Antonio. En 2015, l’UNESCO a désigné la mission, ainsi que ses quatre missions sœurs situées à travers San Antonio, comme un site du patrimoine mondial – non pas pour son rôle dans un mouvement séparatiste, mais pour « son importance culturelle ou naturelle exceptionnelle pour le patrimoine commun de l’humanité. »

La construction de la mission a servi de pilier à la politique frontalière de l’Espagne dans le nord de la Nouvelle-Espagne. L’Espagne a entrepris d’incorporer les groupes indigènes sur la frontière, dans une tentative d’hispanisation, un peu comme les groupes au sud, tels que les Tlascaltecs. L’Espagne – et, plus tard, le Mexique – a lutté pour dominer ou construire des alliances avec les groupes indépendants de la frontière nord, ce qui a conduit à des îlots de contrôle et de colonisation espagnols à travers la région.

Les militaires, les missionnaires et les colons espagnols ont rencontré des peuples autochtones sur ce territoire, façonnant leurs relations et leurs politiques en réponse aux cultures individuelles elles-mêmes. La culture espagnole a créé une distinction parmi les peuples autochtones, entre Indios bárbaros et Indios domésticos, indiquant la possibilité d’une incorporation dans ce qui est devenu la société mexicaine. Les missions elles-mêmes étaient censées être des institutions temporaires qui changeraient une fois leur objectif atteint. Les transformations qui ont eu lieu sont allées bien au-delà de ce que les responsables de l’Église et de la Couronne auraient pu imaginer.

***

Les rues entourant The Alamo sont nommées pour les « héros » qui ont combattu les Mexicains. Leurs noms marquent des villes, comme Houston, où je vis. Lorsque je descends Houston Avenue pour emmener mon fils à l’école, je traverse Alamo et Crockett Streets. Le palais de justice du comté de Harris se trouve au centre-ville, entre les rues Fannin et San Jacinto. Le simple fait de donner des indications est une incantation de ce passé mythique.

C’est une mythologie que les Texans apprennent à réciter à partir de la quatrième année, car le Texas State Board of Education exige que toutes les écoles publiques de l’État enseignent l’histoire du Texas en quatrième et en septième année. Jusqu’à récemment, l’État exigeait des élèves qu’ils « expliquent comment l’établissement de la République du Texas a apporté la liberté civile, politique et religieuse au Texas ». La vraie question est : l’a-t-elle fait ?

De tous les contextes historiques effacés de la révolution texane, l’absence de l’esclavage de la place centrale qu’il occupait est l’un des plus destructeurs. S’il était inclus dans le contexte historique proportionnel, l’esclavage relierait sans effort la révolution texane aux débats nationaux autour de la guerre civile, et de la construction de la race dans la culture américaine, qui se déroulaient au même moment. L’esclavage n’était pas un système aberrant destiné à disparaître. Au contraire, l’histoire du Texas pousse les historiens à considérer l’esclavage comme un système impérial, cherchant à s’étendre vers l’ouest et vers le sud, au Mexique et en Amérique latine. Le mythe de l’origine du Texas a réussi à échapper à l’examen des Confédérés en éliminant l’esclavage de la révolution texane, tout comme les partisans des droits des États l’ont fait dans le récit de la guerre civile américaine. Les esclavagistes ont répondu à l’appel en affluant au Texas immédiatement après 1836. La population des esclavagistes a explosé, passant d’environ 596 en 1837 à 3 651 en 1845, faisant passer la population d’esclaves de 3 097 à 24 401 au cours de ces années. Le nombre moyen de personnes asservies pour chaque esclavagiste a également augmenté de 4,61 à 6,23, soulignant l’ampleur accrue de l’économie basée sur l’esclavage au Texas pendant l’ère de la République.

Alors que le contexte lié à l’esclavage de l’Alamo a été réduit au silence ou caché à la vue de tous, même les cadres de référence liés aux immigrants anglo-américains sont tombés hors de vue. Bien que les historiens américains soient parvenus à un consensus clair concernant la centralité de l’esclavage dans la guerre civile américaine, les historiens du Texas ont largement évité de marquer la révolution texane comme une rébellion de propriétaires d’esclaves, ce qu’elle était en grande partie. Au lieu de cela, l’histoire du Texas a principalement mis l’accent sur les griefs envers le Mexique, qualifié de despotique, faisant écho au récit impérial espagnol de la Légende noire.

Les Texans se sont appuyés sur l’exceptionnalisme fondé sur la période de la République du Texas pour revendiquer une identité plus forte, au-delà d’un simple régionalisme américain. Chaque matin, les enfants des écoles publiques de l’État doivent prêter serment au « drapeau du Texas » après avoir prononcé le serment d’allégeance. Les Texans désignent la République comme la base de ce nationalisme, mais la République du Texas a développé une vie propre, fondée sur le mythe plutôt que sur la réalité. La République elle-même était plus aspirationnelle que fonctionnelle, et peut être considérée comme un échec en tant qu’État.

L’histoire du Texas décrit les batailles contre le Mexique avec l’idée qu’elles étaient un « mouvement d’indépendance. » Elles étaient tout au plus sécessionnistes, et plus directement liées à l’expansion américaine. Les immigrants au Texas en provenance des États-Unis, et ceux qui ont fait la guerre, ont toujours eu l’intention d’annexer la province mexicaine. Après la victoire texane à San Jacinto en 1836, les Texans ont voté à plus de 97 % en faveur de l’annexion aux États-Unis, tandis qu’une petite minorité a voté pour l’indépendance. La République du Texas était le plan B après que le gouvernement américain ait rejeté la création d’un État, car elle pouvait entraîner une guerre avec le Mexique et déstabiliser l’équilibre entre les États libres et les États esclaves. La République s’est démenée pour établir une législature et un gouvernement, s’endettant massivement pour le faire.

La République du Texas devint un État paria international, les gouvernements étrangers hésitant à reconnaître son indépendance. La Grande-Bretagne ne s’engagerait dans le commerce que si elle considérait le Texas comme faisant partie des traités existants avec le Mexique. De plus, le secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, Lord Henry Palmerston, estimait que la domination des esclavagistes au Texas « serait une question sérieuse à considérer dans le Cabinet de sa Majesté. » Entre la domination de l’esclavage et la gouvernance des esclavagistes, et la violation de la souveraineté mexicaine, la plupart des nations se sont écartées du Texas.

En conséquence, la République du Texas a adopté ce qui doit être considéré comme la première Constitution confédérée. La section 9 des dispositions générales de la Constitution de la République du Texas protégeait l’institution de l’esclavage de l’élimination à perpétuité, et mettait effectivement hors la loi les Texans noirs libres. La section 9 stipule directement :  » Aucune personne libre d’ascendance africaine, que ce soit en totalité ou en partie, ne sera autorisée à résider de façon permanente dans la République…..  » Il est impossible de concilier les représentations de la Révolution texane comme une guerre pour la liberté avec la réalité de la Constitution de la République du Texas. Et pourtant, les Texans le font chaque année – en quatrième année, puis en septième année.

***

La révolution texane est souvent dépeinte comme un soulèvement organique, sans lien avec l’expansion impériale américaine en territoire mexicain. Pourtant, l’Alamo était au Mexique – sa prise était précisément un acte d’expansion américaine. Les Américains se sentaient en droit de s’approprier le Texas et pensaient que le Nord mexicain appartenait aux États-Unis, à la fois politiquement avec l’achat de la Louisiane et moralement à travers l’éthique de la Destinée manifeste.

Du point de vue mexicain, la guerre du Texas est une tragédie, faisant partie d’une guerre civile mexicaine qui a opposé frère contre frère. Une analogie avec la guerre civile est utile pour comprendre la dynamique. Comme les États de la Confédération, le Texas a fait sécession du Mexique pendant la guerre. Le Mexique – une nation qui, à l’époque, ne fonctionnait que depuis neuf ans sous une constitution fédéraliste – était déchiré par des batailles entre les centralistes qui tentaient de consolider le pouvoir à Mexico et les fédéralistes dans les provinces. Santa Anna, le président centraliste, combattait déjà des rébellions dans le Yucatan et le Zacatecas lorsqu’il a fait marcher des troupes vers le Texas pour étouffer la rupture menée par les Anglo-Américains. En outre, les Tejanos ont combattu dans les deux camps, ou dans aucun des deux, du conflit.

Plus récemment, les historiens progressistes du Texas ont tenté d’étendre la légende du Texas en mettant en avant les Tejanos qui ont combattu avec l’armée texane. Mais cela n’a guère changé le récit dominant, si ce n’est pour lui donner un visage brun. L’histoire la plus probable était celle de l’ambivalence et de la survie. Un soldat tejano du côté texan, Antonio Menchaca, a décrit comment il en est venu à rejoindre l’armée, se rappelant qu’il « a tenté de traverser vers l’autre côté de la rivière avec ma famille, mais a été empêché par Burleson qui m’a dit que ma famille pourrait traverser mais pas moi, que les hommes étaient nécessaires à l’armée ». En lisant entre les lignes, Menchaca n’avait guère le choix.

Après Alamo, les Bexareños sont revenus dans une ville assiégée, pour reconstruire leurs maisons et leurs vies. Mais maintenant, c’était une ville de la République du Texas, et la vie politique et sociale ne pouvait plus être la même. Juan N. Seguín commente le retour des familles Tejano à San Antonio : « Il n’y en avait pas une qui ne se lamentait pas de la perte d’un parent et, pour couronner leurs malheurs, ils trouvaient leurs maisons en ruines, leurs champs en friche et leur bétail détruit ou dispersé. »

***

En 1836, John Quitman, le gouverneur du Mississippi, organise une milice de 45 hommes pour rejoindre la rébellion texane. Il est arrivé juste après la défaite mexicaine à San Jacinto, et a sauté sur l’occasion de profiter du chaos de la bataille, en achetant des terres au Texas et en envoyant des soldats mexicains emprisonnés au Mississippi comme domestiques et ouvriers. La participation brève mais remarquable de Quitman à la révolution texane, et la facilité avec laquelle il a forcé les Mexicains à travailler comme esclaves, sont révélatrices des perceptions raciales des Mexicains qu’avaient les Américains du Sud. Elles sont encore imprimées dans la carte civique du Texas – ancrées non seulement dans les noms de rue, mais dans la notion que l’État a de lui-même.

Écrivant près de 20 ans après Alamo, l’ancien homme d’État Tejano Jose Antonio Navarro a commenté les Know-Nothings nativistes : « Pourquoi apparaissons-nous comme des étrangers sur la terre même de notre naissance ? » Lorsqu’un candidat Know-Nothing a perdu les élections municipales, l’analyse d’un journal local était la suivante : « C’est une défaite politique des Texans par les mêmes hommes que leur valeur a vaincus sur le champ de bataille ensanglanté ». La révolution texane, son histoire et la mémoire de cette guerre, étaient déjà utilisées au service de la délégitimation de la participation politique de l’ethnie mexicaine et pour les rendre outsiders.

Les effets de ce récit sur les Mexicains au Texas, et la signification qu’il a pour la population Latinx aux États-Unis, est indubitable. Les mots de Navarro devraient résonner dans nos esprits lorsque le président Donald Trump se réclame d’une « vraie Amérique » dans sa campagne et sa gouvernance. Nous entendons le reproche de Navarro dans les mots du membre du Congrès Joaquin Castro, qui a déclaré lors de la Convention nationale démocrate l’été dernier que « les enfants d’immigrants… ont contribué à notre pays en tant que médecins, policiers, et – devinez quoi – même des juges impartiaux. Leur histoire est notre histoire. C’est l’histoire de l’Amérique ». Mais la charge de la preuve incombe à la classe suspecte, qui est rendue étrangère et outsider par des récits historiques établis de longue date.

Du fait que le récit mythique d’Alamo non seulement survit, mais prospère au Texas, et que la politique du racisme anti-mexicain gagne les élections, je suis pessimiste quant au fait que les Mexicains de souche seront un jour considérés comme des Américains. Il faudrait renverser des siècles d’auto-identité américaine qui a ignoré son projet impérialiste.

Cette pièce, qui fait partie de notre série Rewriting the West, est rendue possible par une généreuse subvention du Bill Lane Center for the American West de l’Université de Stanford.