J’ai été fascinée par Mary Shelley et son roman le plus célèbre à cause de son mari. En 2011, je me suis retrouvée à essayer de donner un sens à la poésie de Percy Bysshe Shelley. C’était une tâche délicate. Percy était avant tout une créature de son propre moment culturel, et rien ne date comme un zeitgeist. Pourtant, le Frankenstein de Mary est issu du même contexte culturel et politique enivrant que les vers de son mari, et son roman n’a cessé de nous fasciner. Deux cents ans après sa publication en janvier 1818, il nous parle encore directement comme un mythe sur la vie contemporaine. Il a inspiré des adaptations cinématographiques dans tous les genres, de la comédie burlesque Abbott and Costello Meet Frankenstein à l’opéra quasi rock The Rocky Horror Picture Show, en passant par des classiques de la science-fiction comme Blade Runner. Et puis il y a le schlock et le kitsch apparemment sans fin des bandes dessinées et du cosplay (où les fans se déguisent en leurs personnages de fiction préférés). Il est devenu le raccourci journalistique par excellence pour les interventions technologiques en biologie humaine ou en médecine : Le Dr Frankenstein et sa créature font leur chemin dans le courant dominant de la vie moderne. Ils réapparaissent dans nos fantasmes et nos cauchemars plus régulièrement que la plupart des personnages de fiction ou historiques. Maintenant, nous pouvons nous attendre à une flopée de nouveaux Frankenstein, alors que le géant bouffeur de cicatrices préféré de tous et son créateur sont refaits pour une nouvelle époque.
Mary a fait l’objet de nombreuses recherches, trop souvent pour savoir si elle était bonne ou mauvaise pour Percy. Mais elle n’avait pas été placée au centre de sa propre histoire depuis la magistrale biographie de Miranda Seymour en 2000. Je voulais découvrir une Mary Shelley pour notre époque : trouver la fille derrière le livre et reconstituer ce qu’a dû être son écriture. Son histoire est tout aussi archétypale que celle des deux personnages les plus célèbres de Mary – sa vie et ses relations avec les hommes ne pourraient pas être plus pertinentes pour notre ère #MeToo. Mary n’avait que 18 ans lorsqu’elle a eu l’idée de Frankenstein ; 19 ans lorsqu’elle a fini d’écrire le livre. Comment une adolescente a-t-elle pu inventer non pas un mais deux archétypes durables : le scientifique obsédé par la recherche bleue et incapable de voir qu’elle a des conséquences éthiques et sociales, et le quasi-humain qu’il crée ?
C’est une réussite étonnante, et encore plus quand on se souvient qu’étant une fille, Mary n’a pas été éduquée de la même manière que beaucoup de ses pairs écrivains romantiques. Contrairement à Percy, elle n’a pas fréquenté Eton ni Oxford, mais a reçu des leçons dans la salle de classe de la maison et a passé six mois sinistres à l’école pour dames de Miss Pettman à Ramsgate, et a appris en parcourant les livres de la bibliothèque de son père. Ses parents étaient deux des radicaux les plus connus de son époque : sa mère, qui mourut de complications 11 jours après sa naissance, était Mary Wollstonecraft, auteur de A Vindication of the Rights of Woman ; son père était le philosophe politique et romancier William Godwin. Même s’il était partisan de l’anarchisme, il respectait de nombreuses conventions contemporaines à la maison. Une fois que Mary s’est enfuie avec Percy à l’âge de 16 ans, par exemple, l’ancien apôtre de l’amour libre a coupé les vivres à sa fille jusqu’à ce qu’elle soit mariée de manière respectable.
Alors, comment diable Mary a-t-elle créé son chef-d’œuvre précoce ? Une réponse donnée par les lecteurs et les critiques au fil des ans est qu’elle ne l’a pas fait. Lors de sa première parution anonyme, les critiques ont supposé que ce roman d’idées avait été écrit par un proche de Godwin, mais pas que l’auteur pouvait être sa fille. Percy, en tant que gendre, a été crédité à la place. Même ces dernières années, les corrections de Percy, visibles dans les cahiers de Frankenstein conservés à la Bodleian Library d’Oxford, ont été saisies comme preuve qu’il devait au moins être le coauteur du roman. En fait, lorsque j’ai examiné les carnets moi-même, j’ai réalisé que Percy en a fait plutôt moins que n’importe quel rédacteur en chef travaillant dans l’édition aujourd’hui.
Une deuxième réponse sceptique à l’étonnant exploit de Mary la dénigre plus sournoisement, en suggérant que les archétypes de Frankenstein et de sa créature ne sont en fait pas originaux. Ces sceptiques citent le mythe classique de Pygmalion, un sculpteur qui se crée un amant, ou la figure mi-humaine de Caliban dans La Tempête. Les deux faisaient partie du canon culturel du début du XIXe siècle et, ayant grandi dans un foyer littéraire, Mary les aura connus.
Mais ses propres créations diffèrent des deux, et ce sont ces différentes qualités qui nous parlent si vivement aujourd’hui. Pygmalion, du moins dans les Métamorphoses d’Ovide, ne cherche pas à créer un humain, il tombe simplement amoureux d’une de ses propres créations. La déesse Aphrodite en est si touchée qu’elle donne vie à la sculpture pour lui. La pièce Pygmalion, écrite par George Bernard Shaw en 1913, reprend cette parabole sur la vanité artistique. Son histoire sur Henry Higgins, le linguiste qui fait d’une vendeuse de fleurs dans la rue une jeune femme, mais il le fait pour son propre bénéfice et non pour le sien, reste familière aujourd’hui dans la version de Lerner et Loewe, la comédie musicale My Fair Lady.
Une statue se transforme également en femme dans Le conte d’hiver de Shakespeare, lorsque la figure de l’épouse tant pleurée du roi Léontès prend vie. Au XVIe siècle, tous les élèves des écoles secondaires recevaient un peu d’éducation classique ; le jeune Shakespeare a probablement rencontré le mythe de Pygmalion dans sa classe de Stratford-upon-Avon. Ainsi, La Tempête fait écho à un autre mythe classique dans lequel le Minotaure, comme son compatriote Caliban qui habite sur l’île, est la progéniture hideuse d’une mère humaine et d’un père surnaturel et règne en seigneur sur son île jusqu’à ce qu’il soit soumis par un héros qui arrive.
De toute évidence, ni l’un ni l’autre n’est un précurseur du jeune médecin ambitieux de Mary qui veut créer l’humain parfait, mais qui n’y parvient pas. En fait, Frankenstein est l’un des grands romans de l’échec, se situant quelque part entre le chef-d’œuvre décousu de Cervantès au XVIIe siècle, Don Quichotte (que Mary a lu pendant qu’elle travaillait à son roman) et la nouvelle d’Hemingway de 1952, Le vieil homme et la mer. Dans ces deux livres, cependant, l’échec est considéré avec compassion, dans le contexte de la dignité et des idéaux humains. Frankenstein, en revanche, le dépeint comme le résultat destructeur d’une ambition excessive. Le portrait que fait Mary de l’échec comme le cœur sombre de l’orgueil démesuré est formulé en termes si forts qu’ils semblent presque religieux. Bien sûr, cette jeune fille idéaliste d’un ancien pasteur dissident croyait que le bien et le mal étaient une question de fait, et pas seulement d’opinion.
Pour autant, l’appel passionné de Frankenstein pour la justice est émouvant, et non sermonneur. Mary n’a jamais eu l’occasion d’être prude. Alors même qu’elle écrivait ce qui devint son premier roman, des années de censure sévère de la vie privée d’une femme, que l’on qualifierait aujourd’hui de « slut-shaming », avaient commencé. Elle avait été ostracisée par sa famille et ses amis pour s’être enfuie avec Percy, un homme marié, et faisait l’objet de spéculations railleuses de la part de ses connaissances masculines. Le couple s’est marié après que la première femme de Percy, Harriet, se soit suicidée, mais ils étaient considérés comme si peu recommandables que, dans une décision sans précédent, on leur a refusé la garde des enfants du premier mariage de Percy. Dans les années suivantes, Mary assistera à un sermon prêché contre elle, trouvera son mari considéré comme un gibier équitable par d’autres femmes, et sa belle-famille fera campagne pour lui retirer son enfant survivant.
Pour autant, aussi sincère et attachante qu’elle puisse être, sa position morale n’est pas ce qui fait que Frankenstein semble si contemporain. Pas plus que sa technologie du début du XIXe siècle. Mary a d’abord imaginé une combinaison de mathématiques et d’alchimie – puis d’électricité dans son édition révisée de 1832 – pour animer son cadavre en patchwork. Ni l’un ni l’autre ne résonnent vraiment à l’heure des percées biochimiques et du génie génétique. La scène d’électrocution en laboratoire imaginée pour la première fois dans le film classique de 1931 de James Whale sur Frankenstein semble aujourd’hui fabuleusement kitsch.
Mais dans le roman, le mythe alimente la technologie et non l’inverse. Frankenstein nous montre que l’aspiration et le progrès sont indiscernables de l’orgueil – jusqu’à ce que quelque chose se passe mal, quand soudain nous voyons trop clairement ce qui était un effort raisonnable et ce qui était excessif. Au moment où elle écrit son classique, Mary sait que l’homme qu’elle a épousé est un outrecuidant sur le plan émotionnel et philosophique. Malgré toute la richesse de sa famille, Percy était souvent endetté. Et son timing était incroyablement mauvais : même pendant sa première grossesse, il avait poussé Mary, âgée de 17 ans, à coucher avec son meilleur ami dans sa quête de l’amour libre, tandis que sa propre relation amoureuse de longue date avec la demi-sœur de Mary avait commencé au moment de la fugue du couple. De plus, pour un écrivain soi-disant désintéressé, remarquablement peu de ses œuvres avaient été publiées ; Mary a passé beaucoup de temps à les copier juste pour les envoyer aux éditeurs.
Mais Frankenstein n’est pas un mémoire. La question qu’il pose, « Jusqu’où va-t-on trop loin ? », est au cœur même de la modernité. Les romantiques, dont Mary, se sont » penchés » sur le progrès. Le grand historien Eric Hobsbawm a appelé la période allant du début de la Révolution française en 1789 au déclenchement de la première guerre mondiale « le long XIXe siècle ». Publié au début de cette ère classique de la modernité, le roman de Mary nous aide encore aujourd’hui à en définir les termes. Abréviation de la façon dont nous nous percevons dans un monde de plus en plus complexe créé par l’homme, la « modernité » est à la fois positive et négative, elle évoque aussi bien l’espoir de progrès que la peur du changement. Frankenstein identifie le décalage entre l’expérience humaine et ce que nous sommes censés devenir à mesure que la technologie et la science progressent.
En plus d’être émotionnellement expressif, Frankenstein a été informé par le débat intellectuel contemporain. En 1816, lorsque Mary a commencé à l’écrire, l’étude des phénomènes naturels n’était pas encore une véritable profession ; le terme « scientifique » n’avait pas encore été inventé. Les spéculations des amateurs pouvaient être avant-gardistes. Ceux qui étaient professionnels donnaient des conférences publiques à la mode, ce qui encourageait la participation des amateurs. Lorsque Mary était adolescente, ces conférenciers comprenaient l’ami de son père, le chimiste et inventeur Sir Humphry Davy, le physicien et philosophe italien Dr Luigi Galvani et son neveu Giovanni Aldini, qui ont chacun fait des démonstrations sur la façon de faire passer un courant électrique à travers les nerfs d’un corps mort.
Son époque semble si propice au roman de Mary que j’ai été brièvement tenté par une troisième réponse à l’énigme de la naissance de Frankenstein : une très jeune femme a simplement, plutôt sans art, canalisé dans son livre tout ce qui se passait dans son milieu social et culturel. Bien sûr, cela réduit l’histoire culturelle à la sagesse populaire selon laquelle « tout le monde a un livre en soi », et ignore le travail et la technique nécessaires à la production d’une œuvre publiable – sans parler d’une grande œuvre. Pourtant, il est fascinant de constater à quel point cette réaction est fréquente chez les femmes écrivains. Pensez à l’accueil très répandu réservé à l’immense écrivain du 20e siècle Sylvia Plath – qui n’est pas moins un poète transformateur que son mari Ted Hughes – qui a simplement exprimé ses sentiments. Pensez aussi aujourd’hui à la poétesse américaine Sharon Olds, contrainte pendant des années d’hésiter sur le caractère autobiographique de son œuvre, récompensée par le prix Pulitzer, de peur d’être rejetée de la même manière. La question n’est pas de savoir comment Mary a écrit Frankenstein, mais pourquoi il est si difficile de croire qu’elle l’a fait. Après tout, elle a elle-même laissé un portrait du type de pensée qu’elle appréciait : l’intellect bondissant et quasi intuitif qu’elle donne à son Dr Frankenstein. Juste le genre de « aha ! » qui peut soudainement, et brillamment, synthétiser un certain nombre d’idées apparemment sans rapport, exactement comme le fait l’histoire de Mary.
Tout ce que nous savons de son processus d’écriture – et nous en savons beaucoup, grâce à son journal et à ses lettres – nous dit qu’il était consciemment littéraire, minutieusement élaboré. Même son célèbre déclencheur était littéraire. Après avoir passé une soirée de juin 1816 à lire ensemble des histoires de fantômes, Lord Byron a lancé un concours d’écriture à un groupe de ses invités à la Villa Diodati, sur les rives du lac de Genève. Comme Mary s’en souvient : « ‘Nous allons chacun écrire une histoire de fantômes’, dit Lord Byron… Je m’appliquai à penser à une histoire, une histoire qui rivaliserait avec celles qui nous avaient incités à cette tâche. » Pendant ce temps, les hommes présents dans la pièce – Percy, et soit Byron, soit John William Polidori, le médecin de Byron – avaient une discussion sérieuse sur « les principes de la vie ». Il semble n’être venu à l’esprit de personne que Mary, ayant déjà accouché deux fois et perdu son premier enfant à l’âge de 12 jours, en savait probablement plus sur ces « principes » que toute autre personne présente.
Mais tout ce que la mère adolescente ne se sentait pas autorisée à mentionner dans le salon de Byron alimente son roman. Mary a achevé une grande partie de Frankenstein alors qu’elle vivait à Bath, à une époque où Percy était souvent absent. C’est une année tumultueuse au cours de laquelle sa demi-sœur Fanny et Harriet Shelley se suicident, la fille de sa demi-sœur avec Byron naît, Mary se marie et tombe enceinte pour la troisième fois. Il n’est pas surprenant que le roman soit si plein de perspicacité et de compréhension humaines : les angoisses maternelles concernant la création d’un humain parfait ; les peurs de la laideur, de l’absence d’amour et du rejet ; une analyse de ce que c’est que d’être étouffé et seul au monde.
Ce sont des thèmes universels et, en août 1818, le livre » semble être universellement lu « , comme leur ami écrivain Thomas Love Peacock l’a rapporté à Mary et Percy. Mais Mary ne se réjouit pas de ce succès. Elle avait déjà suivi Percy dans son exil politique en Europe et, en l’espace d’un an, elle allait subir la mort de ses deux enfants. Traînée de pilier en pilier par l’homme charismatique et peu fiable auquel elle était attachée, alors même qu’il lui était de plus en plus infidèle, elle ne ressemblera, jusqu’à la mort de Percy en 1822, à rien d’autre qu’à une « épouse abandonnée ».
Il est impossible de raconter l’histoire de sa vie sans être conscient à chaque instant du fait que Mary était une femme écrivain. Veuve juste avant d’avoir 25 ans, elle découvrit que la plupart de ses amis n’auraient rien à faire avec quelqu’un qu’ils voyaient comme un croisement entre la maîtresse d’un simple poète et la rabat-joie qui encombrait son style. Elle retourne à Londres et passe les deux décennies suivantes à gagner une allocation pour son enfant survivant que son beau-père lui prête. Le propre enfant aîné de Sir Timothy Shelley était illégitime, mais il n’a jamais accepté Mary – qui avait vécu et eu deux enfants avec Percy avant de l’épouser – dans la famille Shelley.
Pour autant, survivante opiniâtre et professionnelle accomplie, Mary subvient à ses besoins, et voit son fils passer par Harrow et Oxford, grâce à ses écrits, dont la grande majorité doit être réalisée anonymement. Les archives regorgent de ses tentatives infructueuses de se faire connaître auprès des éditeurs. Il est difficile d’imaginer qu’un auteur masculin ayant connu un tel succès populaire et critique soit aussi systématiquement repoussé. Mais Mary a eu la malchance de ne pas avoir commencé sa vie d’écrivain sous un pseudonyme masculin. Notoire dans les cercles littéraires en raison de sa relation avec Percy, elle n’a jamais bénéficié des libertés de ses contemporaines un peu plus jeunes, les Brontë et George Eliot. Après Frankenstein, elle n’a pas été lue purement comme un écrivain, mais toujours jugée comme une femme.
Dans une entrée de journal révélatrice du 21 octobre 1838, alors qu’elle avait 41 ans, Mary a essayé de concilier le sentiment que « Être quelque chose de grand et de bon était le précepte qui m’a été donné » avec son échec à écrire de la philosophie radicale dans « la bonne cause ». « Mon absence totale d’amitié, mon horreur de pousser, et mon incapacité à me mettre en avant à moins d’être conduite, chérie et soutenue, tout cela m’a coulée. » Forcée de se sentir inférieure par les deux poids, deux mesures qui s’accumulent contre elle, mais honteuse de son incapacité à réaliser tout ce qu’un homme pourrait faire sans ces handicaps : Mary se sent absolument contemporaine. Nous la retrouvons aujourd’hui dans les débats sur le prix féminin de la fiction, dans les articles de magazines comparant les fortunes des écrivains masculins et féminins, dans les horreurs du casting couch.
Frankenstein nous montre comment l’échec et l’hubris sont les deux faces d’une même pièce. La vie de Mary révèle l’énorme hubris qu’il a fallu à cette adolescente pour donner naissance à deux des mythes les plus durables et les plus influents de notre époque.
- Publié le 18 janvier, In Search of Mary Shelley de Fiona Sampson : The Girl Who Writ Frankenstein (Profile, 18,99 £) de Fiona Sampson est un Guardian Bookshop One to Watch. Pour commander un exemplaire au prix de 13,99 £, rendez-vous sur guardianbookshop.com ou appelez le 0330 333 6846. Livraison gratuite au Royaume-Uni pour les commandes de plus de 10 £, uniquement en ligne. Il est également présenté en série dans l’émission Book of the Week de Radio 4 du 15 au 19 janvier.
Laisser un commentaire