Divided We Stand

L’année est 2019. Le nouveau gouverneur de la Californie, Gavin Newsom, récemment élu sur un programme qui comprenait le soutien à la création d’un système de santé à payeur unique, doit maintenant trouver comment le mettre en œuvre. Une analyse non partisane préalable a évalué ce système à 400 milliards de dollars par an, soit le double du budget actuel de l’État. Il semble qu’il n’y ait aucun moyen de financer un tel plan sans de nouvelles taxes stupéfiantes, faisant de la Californie un aimant pour les personnes atteintes de maladies chroniques, tout comme ses taux d’imposition envoient les Californiens plus jeunes et en meilleure santé chercher une maison au Nevada et les grands employeurs de la technologie envisagent de quitter l’État.

Mais Newsom n’est pas seul. D’autres gouverneurs ont fait des promesses similaires, et Newsom convoque les dirigeants des États les plus proches idéologiquement – Oregon, Washington, New York, Massachusetts, Connecticut, Maryland. Et s’ils se regroupaient pour créer un seul système unifié de soins de santé à payeur unique, répartissant les risques sur un bassin beaucoup plus large de patients potentiels tout en créant une uniformité dans certains des États les plus riches du pays ?

Quinze d’entre eux finissent par former un pacte interétatique, un mécanisme bien établi pour travailler ensemble, explicitement introduit dans la Constitution. Ils dessinent les contours d’un marché commun des soins de santé : un régime unifié à payeur unique dont les coûts de démarrage sont financés en partie par la plus grande émission jamais réalisée sur le marché des obligations municipales. Les gouverneurs s’accordent également sur une taxe uniforme sur les salaires et un nouvel impôt sur les millionnaires et les sociétés, fixé au même taux et dont les recettes seraient affectées aux coûts des soins de santé. L’administration Trump s’est déjà montrée disposée à accorder des dérogations aux États désireux d’expérimenter au-delà des normes de la loi sur les soins abordables – principalement au profit de ceux qui cherchent à offrir des plans sur leurs marchés d’échange avec une couverture plus légère. Mais les États ne peuvent pas agir unilatéralement : La Cour suprême a statué que le Congrès doit approuver l’établissement de tout pacte revendiquant une autorité qui appartenait auparavant au gouvernement fédéral.

Newsom fait pression sur son amie la leader de la majorité à la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, pour qu’elle présente un projet de loi qui donnerait au pacte tout l’argent fédéral qui afflue dans les États qui le composent pour les coûts des soins de santé. Les membres de Pelosi originaires d’Arizona et de Floride se rebiffent contre cette proposition, qui, craignent-ils, permettrait aux gouverneurs républicains de leurs États de vider de leur substance les protections de l’Obamacare. Mais de nombreux autres États cherchent à adhérer au pacte, et leurs gouverneurs rassemblent les délégations démocrates de la Chambre en un bloc. Le projet de loi passe à la Chambre, avec le soutien des républicains du tea-party désireux de porter un coup au pouvoir fédéral.

Quand il arrive au Sénat, l’initiative vient des républicains. En 2011, le gouverneur du Texas de l’époque, Rick Perry, s’est fait le champion d’une Health Care Compact Alliance, rejointe par huit autres États cherchant un « bouclier réglementaire » contre la loi sur les soins abordables et le plein contrôle de leurs fonds Medicare et Medicaid. Lorsque le projet de loi démocrate sera adopté par la Chambre, l’actuel gouverneur du Texas, Greg Abbott, aura rallié plus de 20 États, dont la Caroline du Nord, le Missouri et l’Arizona, à une nouvelle version du Health Care Compact. Il a également le soutien de deux sénateurs de premier plan, Ted Cruz et le chef de la majorité, John Cornyn. Les républicains qui avaient promis pendant près d’une décennie d’abroger et de remplacer Obamacare peuvent enfin tenir leur promesse – pour 40 % du pays.

Le président y voit aussi une opportunité. Alors qu’il était candidat à la présidence, Donald Trump se faisait appeler « M. Brexit », une vantardise liée à sa prétention apocryphe d’avoir prédit avec exactitude le vote britannique en faveur de la sortie de l’Union européenne. Aujourd’hui, il est convaincu, en grande partie grâce à un chyron de Fox & Friends indiquant BIGGER THAN BREXIT ? qu’un accomplissement historique mondial encore plus important est à portée de main. Trump fait pression sur Pelosi et Mitch McConnell pour qu’ils combinent leurs projets de loi. Trump rayonne lors de la cérémonie de signature dans la roseraie, la qualifiant de « plus grand accord jamais conclu », tandis qu’il incite Pelosi et McConnell à une poignée de main maladroite. Les historiens le marqueront plus tard comme la première étape de la lente rupture de notre nation, le découplage conscient de ces États-Unis.

Admettons que ce mariage arrangé ne fonctionne plus vraiment, n’est-ce pas ? La dynamique partisane à Washington a peut-être changé, mais notre relation dysfonctionnelle et codépendante est toujours la même. Les résultats de mi-mandat ont montré que les démocrates sont devenus encore plus un parti de villes et de banlieues huppées dont les voix sont inefficacement concentrées dans des géographies denses, les républicains un parti de banlieues et de zones rurales surreprésentées au Sénat. Le nouveau Congrès sera plus divisé idéologiquement que tous ceux qui l’ont précédé, selon un système de notation mis au point par le politologue de Stanford Adam Bonica : les républicains plus conservateurs, les démocrates plus libéraux.

En janvier, nous allons probablement constater que nous sommes simplement passés à une autre vitesse d’une impasse perpétuelle peu susceptible de satisfaire l’un ou l’autre camp. Au cours des huit dernières années, il n’y a eu aucun mouvement vers des objectifs bénéficiant d’un large soutien bipartisan : pour financer de nouveaux projets d’infrastructure, ou pour des mesures de base de contrôle des armes à feu, comme la vérification des antécédents ou la limitation des stocks de choc. Le contrôle du Capitole par des partis divisés rendra d’autres avancées encore moins probables. Dans un avenir proche, les propositions politiques les plus audacieuses seront probablement des retours en arrière : Les démocrates tenteront de revenir à un code fiscal antérieur à celui de Trump, les républicains d’abroger la loi sur la santé d’Obama. Le 7 décembre, le Congrès devra adopter des projets de loi sur les dépenses pour éviter la fermeture du gouvernement. En mars prochain se profile une autre échéance pour relever le plafond de la dette.

En attendant, nous avons découvert que trop de nos garde-fous de bonne gouvernance, de l’évitement du népotisme à la transparence autour des finances des candidats, ont été apposés par l’adhésion à des normes plutôt que par la force de la loi. L’ampleur et la profondeur du dysfonctionnement font que même les figures de l’establishment sont prêtes à admettre que notre système actuel de gouvernance est fatalement brisé. Certains ont envisagé des réformes radicales du processus qui auraient été autrefois impensables. D’éminents juristes de gauche et de droite ont approuvé des propositions visant à élargir la Cour suprême ou à abolir le mandat à vie de ses membres, cette dernière mesure ayant été adoptée par le juge Stephen Breyer. Les sénateurs républicains, y compris Cruz et Mike Lee, ont fait pression pour mettre fin à l’élection directe des sénateurs, qui, selon eux, renforce le gouvernement fédéral au détriment des intérêts des États.

Les gagnants politiques de tout le spectre commencent à repenser complètement le pacte fédéral, permettant aux gouvernements locaux de capturer des responsabilités auparavant imprévues. Yuval Levin, un conseiller politique proche à la fois de Paul Ryan et de Marco Rubio, a écrit en 2016 que « l’absence de réponses faciles est précisément une raison de donner du pouvoir à une multiplicité de résolveurs de problèmes à travers notre société, plutôt que d’espérer qu’un seul résolveur de problèmes à Washington y parvienne. » Dans un livre récent, The New Localism, les urbanistes de centre-gauche Bruce Katz et Jeremy Nowak exaltent une telle innovation politique locale spécifiquement comme un contrepoids au populisme qui domine maintenant la politique nationale à travers les Amériques et l’Europe.

Même s’ils n’utilisent pas le terme, les droits des États sont devenus une cause pour ceux de la gauche qui espèrent faire plus que ce que le gouvernement fédéral fera. Tant Jacobin que The Nation ont fait l’éloge de ce que ce dernier appelle le « fédéralisme progressiste ». Le procureur de la ville de San Francisco, Dennis Herrera, l’a appelé « le nouveau nouveau fédéralisme », un rappel de la promesse faite par Ronald Reagan lors de son premier mandat de réduire l’influence de Washington sur les gouvernements locaux. « Il faut nous rappeler à tous que le gouvernement fédéral n’a pas créé les États ; ce sont les États qui ont créé le gouvernement fédéral », avait déclaré M. Reagan dans son discours d’investiture en 1981. À l’époque, les démocrates ont interprété le nouveau fédéralisme comme une couverture noble pour une stratégie de démantèlement des programmes du New Deal et de la Great Society. Aujourd’hui, ils le considèrent comme leur dernier espoir d’une société juste.

Certains États ont tenté d’appliquer leurs propres politiques de citoyenneté, une douzaine d’entre eux permettant aux immigrés sans papiers d’obtenir un permis de conduire et près de deux fois plus de leur permettre de bénéficier des frais de scolarité dans l’État. Sept États, ainsi qu’un grand nombre de municipalités, ont adopté des politiques « sanctuaires » de non-coopération officielle avec les services fédéraux chargés de l’immigration. De nombreux gouverneurs, dont les républicains du Massachusetts et du Maryland, ont refusé de déployer des troupes de la Garde nationale pour soutenir les politiques frontalières de Trump, et la Californie a intenté un procès au gouvernement fédéral pour bloquer la construction d’un mur le long de la frontière mexicaine. Après que l’administration Trump a cessé de défendre une règle du département du travail de l’ère Obama visant à élargir la part des travailleurs ayant droit au paiement des heures supplémentaires, l’État de Washington a annoncé qu’il appliquerait sa propre version de la règle et a conseillé à ses pairs de faire de même. « C’est maintenant aux États de fortifier les travailleurs par des protections solides en matière d’heures supplémentaires », a écrit le gouverneur de Washington, Jay Inslee, la semaine dernière.

En Californie, les responsables qui se vantent régulièrement de superviser la cinquième plus grande économie du monde ont commencé à parler de faire avancer leur propre politique étrangère. Après le retrait de Trump de l’accord de Paris sur le climat, le gouverneur Jerry Brown – il a déclaré « nous sommes une nation distincte dans notre propre esprit » – a traversé le Pacifique pour négocier un pacte bilatéral sur les émissions de carbone avec le président chinois Xi Jinping. « C’est vrai que je ne suis pas venu à Washington, je suis venu à Pékin », a déclaré M. Brown, qui est souvent reçu comme un chef d’État lorsqu’il se rend à l’étranger. À peu près au même moment, Brown a promis à un rassemblement de climatologues que le gouvernement fédéral ne pourrait pas entièrement tuer leur accès aux données de recherche. « Si Trump éteint les satellites », a-t-il dit, « la Californie lancera son propre satané satellite. »

Le successeur de Brown, Newsom, entre en fonction au moment où les Californiens pourraient être contraints de se demander jusqu’où ils sont prêts à aller dans cette éthique de l’autonomie. Depuis 2015, un groupe d’activistes californiens fait circuler des pétitions visant à donner aux citoyens un vote direct pour savoir s’ils veulent faire de la Californie « un pays libre, souverain et indépendant », ce qui pourrait déclencher un référendum contraignant en 2021 sur la question déjà appelée « Calexit ».

Pendant les années Obama, ce sont les conservateurs qui avaient auparavant parlé des droits des États qui ont commencé à caresser l’idée de créer leur propre pays. « Nous avons une grande union. Il n’y a absolument aucune raison de la dissoudre », a déclaré Rick Perry lors d’un rassemblement de tea-party en 2009, avant d’ajouter : « Mais si Washington continue à faire un pied de nez au peuple américain, vous savez, qui sait ce qui peut en résulter ? ». Le lieutenant-gouverneur de Perry, David Dewhurst, a rencontré des membres du Mouvement nationaliste texan le jour de l’ouverture d’une session législative. Juste après les midterms de cette année, les dirigeants potentiels des républiques sécessionnistes du Texas et de la Californie se sont rencontrés lors d’une conférence sécessionniste à Dallas.

En 2012, le site Internet de la Maison Blanche a reçu des pétitions de sécession des 50 États ; celle du Texas était la plus populaire, avec plus de 125 000 signatures. (Une contre-pétition demandait que tout citoyen ayant signé l’une des pétitions de sécession soit expulsé). Deux ans plus tard, Reuters a constaté que près d’un quart des Américains ont déclaré soutenir l’idée que leurs États se séparent, une position plus populaire chez les républicains et les ruraux de l’Ouest.

Les régions libérales ont eu tendance à aller plus loin avec leurs fantasmes de sécession : Pourquoi se séparer de son propre État quand on pourrait diviser le pays tout entier et obtenir les ressources et la main-d’œuvre de compatriotes partageant les mêmes idées ? Après la défaite de John Kerry aux élections de 2004, un graphique numérique fait maison s’est répandu sur l’Internet pré-social. Sur ce graphique, les États qui avaient voté pour Kerry étaient étiquetés « États-Unis du Canada » ; ceux de George W. Bush devenaient « Jesusland ». Après la victoire de Trump, ces mèmes se sont transformés en articles d’opinion, y compris de la part d’autres personnes qui auraient dû acquiescer à ce fantasme. « Est-il temps pour le Canada d’annexer l’Amérique bleue ? », s’est demandé l’an dernier un chroniqueur du magazine d’information canadien Maclean’s.

Le fait que n’importe qui avec Photoshop puisse diviser de manière convaincante le pays en deux est à mettre au crédit du durcissement d’une carte politique autrefois fluide. Plus de la moitié des États ont voté systématiquement pour un parti lors de chaque élection présidentielle depuis 2000. En 2016, ces États ont tous choisi des sénateurs du même parti comme candidats à la présidence. Mais comme l’ont conclu trois géographes britanniques dans un article de 2016 sur la polarisation spatiale, il ne s’agit pas seulement d’une caractéristique de la carte du collège électoral. Qu’il soit mesuré par comté, état ou région, le fossé partisan s’est creusé depuis la première élection de Bill Clinton : Les régions rouges sont devenues plus rouges (du moins dans leurs votes présidentiels), les régions bleues plus bleues. En 1992, 38 % des Américains vivaient dans des « comtés de glissement de terrain », qui ont voté pour un candidat à la présidence avec une marge de 20 points de pourcentage ou plus, a rapporté le Times ; en 2016, ce chiffre a atteint 60 %.

Cette homogénéité partisane façonne également les gouvernements des États. Trente-six capitales sont désormais dominées par un seul parti qui contrôle le gouvernorat ainsi que les deux chambres d’une assemblée législative ; pour la première fois en plus d’un siècle, une seule assemblée législative d’État dans le pays, celle du Minnesota, sera partagée entre deux partis. Si nous vivons déjà dans deux géographies politiques, pourquoi ne pas générer un système de gouvernement correspondant ?

Or so goes the fantasy. Il n’y a pas de véritable vague de soutien à la réduction des États-Unis. Des sondages ont montré que deux tiers des Californiens sont opposés à l’indépendance, et pas seulement parce que les critiques gauchistes du mouvement Calexit à l’égard de Trump ne s’alignent pas sur ses origines droitières. (Un cofondateur de la California Independence Campaign, Louis Marinelli, est un ancien militant anti-mariage gay qui a demandé l’an dernier la résidence permanente en Russie). Lorsqu’un candidat du parti de l’indépendance de l’Alaska, qui avait été fondé avec des ambitions sécessionnistes, a effectivement remporté le poste de gouverneur en 1990, il s’est avéré être tiède sur la question de la souveraineté. (Sarah Palin a un jour assisté à une conférence de l’AIP, et son mari, Todd, en est devenu membre). Ailleurs, les mouvements locaux, qu’il s’agisse de la Deuxième République du Vermont, de gauche, ou de la Troisième République du Palmetto, de droite, en Caroline du Sud, n’ont jamais dépassé le stade de la cascade. Parmi les institutions, seul le Parti libertarien a jamais soutenu la position selon laquelle les États devraient pouvoir librement faire sécession.

L’histoire nous donne peu d’exemples de sécessions pacifiques réussies. Dans ceux que nous avons, l’identité nationale plutôt que les différences idéologiques semblent être à l’origine de la fissure. (Les États confédérés d’Amérique auraient été une anomalie notable.) Lorsque les États se sont divisés au XXe siècle, les universitaires australiens Peter Radan et Aleksandar Pavkovic l’ont souligné, il y avait toujours de profondes lignes de fracture sous-jacentes de langue, de religion ou d’ethnicité. Aucun des trois États multinationaux créés entre les deux guerres mondiales – l’Union soviétique, la Yougoslavie ou la Tchécoslovaquie – n’a survécu jusqu’à la fin du XXe siècle.

Même avec un fatalisme généralisé sur le projet américain, il n’y a pas de moyen évident de dissoudre notre union. Réécrire l’équilibre des pouvoirs de la Constitution nécessiterait des niveaux de coordination politique qui semblent bien au-delà des dirigeants actuels du pays. Les chances d’une guerre civile sont minces, et il est difficile de visualiser une série d’événements qui pourraient provoquer une dissolution pacifique de l’union. Après la guerre civile, la Cour suprême a statué que les États n’avaient pas le droit de faire sécession unilatéralement. La Charte des Nations unies reconnaît « l’autodétermination des peuples », mais il est clair qu’il s’agit de groupes raciaux ou ethniques bien définis et non, par exemple, d’un ensemble de personnes qui souhaitent des mesures plus strictes en matière de contrôle des armes à feu. D’autres pays pourraient hésiter à reconnaître des États américains dérivés par crainte du précédent. La Chine voterait-elle pour admettre la Californie aux Nations Unies si elle créait le Tibet ou Taïwan pour demander le même traitement ?

Et pourtant, si le désir de faire sécession devait grandir, les récents votes en Ecosse et au Québec ont montré comment la sécession dans un pays développé pendant les années de paix peut devenir une question politique comme une autre – une question débattue de manière relativement civile, votée démocratiquement, sans les allégations de trahison ou de sédition qui l’accompagnent. (Le gouvernement espagnol a été moins indulgent envers ce qu’il appelle un référendum d’indépendance inconstitutionnel tenu l’année dernière en Catalogne.)

Il existe au moins un mécanisme par lequel une sorte de rupture douce peut être imaginable – et il se trouve déjà dans la Constitution. Le document introduit la perspective qu’un État conclue un accord avec un autre. Les États ont créé des accords interétatiques pour maintenir des normes communes, comme le Driver’s License Compact que 47 DMV utilisent pour échanger des informations sur les contrevenants au code de la route. La plupart ont été utilisés par des juridictions voisines pour gérer des ressources communes, comme l’Atlantic Salmon Compact qui permet aux États de la Nouvelle-Angleterre de gérer les stocks de poissons dans le bassin du fleuve Connecticut. (Onze États ont signé un National Popular Vote Interstate Compact, pour ne pas tenir compte du collège électoral, mais il faudrait un nombre égal à 270 votes électoraux pour qu’il prenne effet.)

Les pactes interétatiques ont rarement été appliqués à des sujets controversés. Pourtant, face à un Congrès paralysé et à un président qui n’a pas d’opinions bien arrêtées sur les relations entre les États et la Fédération, ils pourraient s’avérer un véhicule attrayant pour les factions agitées de gauche et de droite. Il est peut-être temps de démonter le pays et de le remonter, pour lui donner une forme qui corresponde mieux aux préférences politiques divergentes, et de plus en plus inconciliables, de ses habitants – ou du moins d’envisager ce à quoi un tel avenir pourrait ressembler, ne serait-ce que pour tester notre propre détermination. Une séparation d’essai imaginée, si vous voulez. Ou peut-être qu’en envisageant un avenir séparé, nous pourrions tomber sur quelques idées pour une nouvelle façon de vivre ensemble après tout.

Revenons donc à notre hypothétique printemps 2019. Après le succès de l’accord sur les soins de santé du gouverneur Newsom, les lobbyistes et les groupes de réflexion promeuvent les pactes pour toutes leurs questions favorites, et le Congrès – qui serait incapable de trouver des majorités bicamérales pour toute autre législation substantielle – s’y soumet. La loi sur les terres publiques et l’environnement (Public Lands and Environmental Compact Act) donne aux États une grande marge de manœuvre pour établir des règlements environnementaux et gérer les parcs nationaux sur leurs terres, et la loi sur le travail et l’emploi (Labor and Workplace Compact Act) permet aux États d’élaborer de nouvelles normes en matière de travail et d’emploi. Il existe également une loi sur le pacte pour le logement, une loi sur le pacte pour l’immigration et une loi sur le pacte pour l’agriculture, qui permet aux États de prendre tout l’argent qui serait versé à leurs citoyens sous forme de subventions agricoles et de coupons alimentaires sous forme de subventions globales, avec la possibilité de fixer leurs propres règles. Trump les signe tous avec vertige.

Alors que les États pourraient générer de nouveaux partenariats pour chaque domaine politique, ils choisissent de durcir leurs alliances. Alors qu’ils relient leurs filets de sécurité, les États dirigés par Newsom acceptent de synchroniser complètement leurs codes fiscaux afin de mettre fin à une course vers le bas de la concurrence pour les résidents et les entreprises. Dès lors, le Nevada se retire de l’accord, ne souhaitant pas appliquer un impôt sur le revenu à ses citoyens. Washington, en revanche, modifie rapidement la constitution de son État pour autoriser un impôt sur le revenu pour la première fois.

Se cherchant son propre symbole d’intégration, Abbott dévoile le nouveau permis de port d’arme ouvert Free States Open-Carry, ainsi que de nouvelles lois garantissant le droit de porter des armes dans les écoles, les églises et les bâtiments gouvernementaux à travers son alliance. Newsom et Abbott font conjointement pression sur le Congrès pour qu’il leur accorde le droit de gérer les fonds de la sécurité sociale générés par les travailleurs de leurs régions. Abbott veut permettre aux citoyens de contrôler leur portefeuille de retraite, tandis que Newsom veut expérimenter le transfert d’une partie de l’argent des fonds fiduciaires des obligations du Trésor vers de nouveaux véhicules d’investissement public qui soutiendront les technologies respectueuses du climat.

Pour lancer l’ère de la Fédération, les deux gouverneurs se retrouvent sur les marches de la Cour suprême des États-Unis pour une séance de photos. Se serrant la main, les hommes et leurs procureurs généraux s’engagent à ne pas soutenir de contestation juridique de l’autorité de l’autre pendant deux décennies. Toutes les parties ont intérêt à permettre à leur nouvelle expérience de se dérouler pendant un certain temps sans incertitude inutile de la part des tribunaux. Les États ne peuvent pas empêcher les autres d’intenter des procès sur la constitutionnalité de leurs mouvements, mais ils veulent envoyer un message à une Cour suprême conservatrice que les fonctionnaires des États canalisent la volonté politique de 250 millions d’Américains, le tout avec le consentement exprès du Congrès.

L’opposition la plus bruyante vient des fixations de l’Establishment et de la bureaucratie permanente de Washington, D.C., qui craignent une perte permanente de pouvoir. Fox News et MSNBC, en revanche, annoncent la nouvelle ère des bons sentiments. Pour la première fois, Gallup enregistre trois Américains sur quatre se déclarant satisfaits de la façon dont les choses se passent aux États-Unis – une supermajorité qui dépasse les clivages partisans et démographiques.

Au cours des deux premières décennies de l’ère de la Fédération, les alliances sont restées relativement stables, avec seulement des changements occasionnels dans le statut des États. La Virginie a quitté prématurément la Progressive Federation of America parce qu’elle estimait qu’elle perdrait son influence pour défendre les intérêts des employés fédéraux qui y vivent. Le Montana a failli se retirer de l’Alliance des États libres lorsqu’il a semblé qu’il pourrait être contraint d’abandonner ses règles de travail en vase clos pour s’aligner sur ses États frères favorables au travail. La politique interne de la Floride est animée par un débat perpétuel sur la question de savoir si l’État avait intérêt à rejoindre l’une ou l’autre fédération ; l’Alaska n’a plus de parti démocrate ni de parti républicain, mais s’est entièrement réaligné sur un axe pro-Fed et anti-Fed.

Les États qui n’ont pas rejoint une fédération sont restés gouvernés par Washington, où les politiques largement statu quo du début du 21e siècle restent en place. Certains sont dans la zone neutre, comme on l’appelle, en raison d’un esprit indépendant fondé sur des principes (New Hampshire), d’autres par paralysie idéologique (Wisconsin), et d’autres encore parce qu’ils sont heureux de fixer leurs propres règles (Delaware). Le pouvoir, cependant, réside dans la zone neutre. Puisque chacune des deux fédérations vote en bloc au Collège électoral, par accord tacite, tout candidat national viable doit provenir des États non affiliés. (Après en avoir produit quatre d’affilée, le Maine a changé son slogan officiel en « Mère des vice-présidents »). Pourtant, les pouvoirs législatif et exécutif étant largement écartés de l’élaboration des politiques dans la majeure partie du pays, cela ne procure qu’une satisfaction mineure. On dit que c’est une sombre plaisanterie autour de la Maison Blanche que le seul travail du président en temps de paix est de s’enquérir quotidiennement de la santé du membre le plus âgé de la Cour suprême.

En 2038, la Fédération progressiste d’Amérique est dirigée depuis un ancien bâtiment administratif sur le campus de l’Université du Nouveau-Mexique. La fédération est initialement dirigée par des commissaires nommés par les gouverneurs et les législatures des États. Afin d’éviter d’établir une bureaucratie permanente, les gouverneurs ont refusé de créer une base dédiée, faisant plutôt tourner sa présidence parmi les membres pour une année à la fois. Les lobbyistes ont adoré avoir la capitale à San Francisco, ils ont été moins enthousiastes lorsque New York a décidé qu’il pourrait stimuler l’économie locale en présidant ses réunions à Buffalo.

Le campus abandonné d’Albuquerque est un monument involontaire à l’un des premiers succès de la Blue Fed. Les universités d’État de la fédération se sont initialement intégrées pour assurer des économies de base de portée et d’échelle : en reliant leurs collections de bibliothèques et en se regroupant à la recherche d’un plus grand pouvoir d’achat pour leurs besoins énergétiques. Après quelques années, les États ont convenu de fixer à zéro les frais de scolarité de toutes les universités publiques. Le Nouveau-Mexique a pris la mesure la plus audacieuse. Il a démantelé son système universitaire public après avoir déterminé qu’il était plus efficace de couvrir les frais de voyage des Néo-Mexicains étudiant en Californie ou au Colorado que de gérer ses propres écoles, même en continuant à payer les salaires à vie de ses professeurs permanents lorsqu’ils étaient placés dans de nouvelles écoles sœurs. Les régents du Nouveau-Mexique ont décidé d’épuiser le reste de la dotation de 450 millions de dollars de l’université pour augmenter de façon spectaculaire le salaire des enseignants du primaire de l’État. Les écoles secondaires publiques du Nouveau-Mexique sont maintenant considérées comme faisant partie des meilleures du pays.

Au début, la tâche des commissaires de la Fédération était présentée comme une simple technocratie, mettant en œuvre la volonté des gouvernements des États. Ils ont renforcé les réglementations pour protéger les travailleurs et fixé un salaire minimum uniforme de 18 dollars dans toute la zone, avec quelques ajustements en fonction du coût de la vie pour augmenter la somme à New York, San Francisco et Boston. Les impôts de la fédération ont régulièrement augmenté à mesure que les taux fédéraux baissaient pour couvrir ses obligations réduites. De nombreux résidents aisés de la Blue Fed paient désormais plus d’impôts annuels à la fédération qu’à Washington. Les services de haute qualité, du berceau à la tombe, que ces impôts financent en sont venus à définir l’existence dans toute la Fédé bleue, de l’école maternelle publique garantie à la couverture médicale à vie sans quote-part ni franchise, et ont donné naissance à une main-d’œuvre hautement qualifiée et à certains des taux d’espérance de vie les plus impressionnants au monde. (Les soins dentaires continuent de dépendre d’un système d’assurance privée.) Ce fut une source de fierté lorsque le généreux système d’enseignement supérieur de la Fed bleue a commencé à attirer un grand nombre de familles de la classe moyenne à quitter les villes du sud pour celles du nord.

Dès que l’on franchit la frontière de l’Alliance des États libres, que ce soit sur la rivière Wabash de l’Illinois à l’Indiana, ou dans les prairies qui s’étendent sur la frontière entre l’Iowa et le Missouri, la différence entre le sentiment d’identité des deux fédérations devient immédiatement visible. Un décalque populaire montrant un contour des frontières de la Fed rouge – avec une colonne d’États des prairies s’élevant comme un majeur étendu à partir du poing serré du Texas – réside sur les pare-chocs et les vitres de voiture comme une déclaration défiante de l’honneur d’une région nouvellement définie.

Au cours de la première décennie de son existence, les dirigeants de la Fed rouge ont trouvé leur objectif en déroulant les réformes intérieures de Franklin Roosevelt, Lyndon Johnson et Barack Obama et avec elles une grande partie de l’État réglementaire du 20e siècle. L’Administration de la santé et de la sécurité au travail, l’Agence de protection de l’environnement et l’Administration fédérale de la sécurité des transporteurs routiers ont toutes vu leur personnel réduit, incapable de faire respecter les règles encore en vigueur. Une soupe d’alphabet d’agences gouvernementales, a tweeté Bill Kristol, était devenue un savoureux bouillon d’os.

Le National Labor Relations Board a dépéri dans la Fed rouge, ainsi que les règles du New Deal qui empêchaient les entreprises d’interférer dans les efforts des employés pour obtenir un pouvoir de négociation collective. Ce changement a déclenché un retour aux luttes féroces entre les entreprises et les syndicats de l’âge d’or, le plus visible étant l’émergence de nouvelles entreprises fondées par des anciens de Blackwater et de Black Cube, connues sous le nom de Blackertons, qui se spécialisent dans la surveillance numérique agressive et les campagnes de désinformation en ligne contre les organisateurs syndicaux.

L’élimination effective de la plupart des réglementations environnementales et de l’emploi s’est avérée irrésistible pour les fabricants. Boeing a annoncé qu’il cesserait de faire des investissements en capital dans son usine de la région de Seattle et commencerait à transférer l’assemblage des jets dans une nouvelle usine à Covington, dans le Kentucky. Les usines ont quitté la Chine pour se rapprocher du marché de consommation américain et éviter les droits de douane à l’importation. Le chômage dans certaines parties de la Fed rouge est passé sous la barre des 2 % et la région a brièvement atteint une croissance de 5 % – chacune étant plusieurs fois supérieure aux indicateurs de la Fed bleue – ce qui a conduit les économistes conservateurs à faire l’éloge du miracle rouge.

Il n’y a pas que la fabrication et l’extraction des ressources qui ont connu un boom dans la Fed rouge. Dès que la Fed bleue a mis en place son système à payeur unique, les spécialistes médicaux ont commencé à transférer leurs cabinets dans des États où ils ne seraient pas soumis au contrôle des prix ou au rationnement du Service régional de santé. Sloan Kettering considère désormais New York comme une simple base administrative ; la majorité de ses chambres d’hôpital se trouvent au Texas. Johns Hopkins a envisagé de fermer son école de médecine lorsque près de la moitié du corps enseignant a décampé en masse vers Baylor. Les riches résidents de la Blue Fed prêts à payer de leur poche se rendent désormais invariablement à Houston lorsqu’ils veulent un rendez-vous immédiat avec le spécialiste de leur choix. La zone des arrivées de l’aéroport intercontinental George Bush est bondée de chauffeurs de services de fourgonnettes gérés par des cliniques soutenues par des spécialistes de ce tourisme médical.

Les ventes aux enchères de terres publiques dans tout l’ouest intérieur, ainsi que la privatisation de la Tennessee Valley Authority, ont généré un rapide jaillissement d’argent. Promettant de ne pas laisser la nouvelle richesse gouvernementale créer davantage de bureaucratie, les dirigeants de la Fed rouge ont déposé le tout dans un Fonds fiduciaire pour l’énergie des États libres qui verserait un dividende annuel à chaque adulte et enfant de la région – un transfert d’argent sans conditions de plusieurs centaines de dollars par an. La Convention baptiste du Sud a encouragé ses membres à prélever la dîme de leurs chèques de dividendes directement dans de nouvelles sociétés d’aide pour aider les moins fortunés. La cause caritative la plus populaire a été une société de secours pour aider les conservateurs religieux de la Fed bleue cherchant à migrer vers la Fed rouge.

Le boom des emplois dans les secteurs de la fabrication et de l’énergie d’un côté de la frontière et la garantie d’une éducation et de soins médicaux gratuits financés par le gouvernement de l’autre côté ont incité les familles à se diviser – avec un conjoint travaillant (et payant des impôts) dans la Fed rouge et l’autre, généralement avec des enfants à charge, percevant des prestations dans la Fed bleue. (Remo, qui a présenté son application aux investisseurs comme « Venmo pour les envois de fonds », est devenue l’entreprise technologique à la croissance la plus rapide du classement Fortune 500). Les sociologues commencent à s’inquiéter que ce qu’ils appellent le « phénomène de la famille éclatée » devienne une caractéristique de la vie du 21e siècle en Amérique du Nord, avec ses effets de plus en plus prononcés à mesure que les politiques des fédérations continuent de diverger.

La réaction à la culture de la Fed bleue conduit une grande partie de la gouvernance de la Fed rouge. Lorsque la Blue Fed a ouvert un nouveau centre d’accueil étincelant à Yosemite, la Red Fed a entrepris de privatiser toutes les concessions à Yellowstone. Les protocoles expansifs d’action positive de la Blue Fed ont inspiré la Red Fed pour abolir tous les programmes d’éducation spécifiques aux HBCU afin que les institutions principalement blanches puissent rivaliser à égalité pour obtenir les fonds. Après que l’Illinois a pris la tête d’une initiative de la Fed bleue pour améliorer son service ferroviaire, la Fed rouge a mis fin à toute coopération avec Amtrak, allant jusqu’à ajuster l’écartement des voies le long du Mississippi pour empêcher le passage des trains de passagers d’un côté à l’autre. En réaction à la règle de neutralité du réseau de la Fed bleue, la Fed rouge a imposé la doctrine de l’équité en ligne, qui permet aux fournisseurs d’accès à Internet de ralentir les vitesses de téléchargement en amont et en aval pour les contenus qu’ils jugent contraires aux « normes communautaires » ou qui heurtent les croyances religieuses d’une entreprise. Dans une grande partie de la Fed rouge, le seul moyen de se connecter à Grindr est de passer par un VPN.

Ces escarmouches de guerre culturelle ont instillé un fort sentiment d’identité de la Fed rouge, et l’économie se portait si bien que peu de gens ont remarqué le lent exode des entrepreneurs technologiques et des professionnels créatifs hautement qualifiés qui s’étaient autrefois regroupés à Austin et dans le Triangle de la recherche en Caroline du Nord. Ce n’est que lorsque la Cour suprême a statué qu’une interdiction de l’avortement à l’échelle d’un territoire compact ne constituait pas un fardeau excessif pour la liberté de reproduction, car les résidents de la Fed rouge pouvaient se rendre gratuitement dans la Fed bleue pour obtenir des services, qu’il est devenu évident que la politique sociale conservatrice entraverait les efforts de diversification de l’économie de la Fed rouge au-delà des ressources naturelles et de la fabrication lourde. La liste des villes candidates d’Amazon pour accueillir son QG14 ne comprenait pas une seule ville de la Fed rouge.

Chaque fédération est le plus grand partenaire commercial de l’autre, mais elles assument de plus en plus la posture de rivales. Lorsque la Fed bleue a imposé une taxe d’accise controversée sur tous les produits ou services générés par les entreprises qui ne pouvaient pas prouver qu’elles payaient leurs employés au moins 18 dollars de l’heure, la Fed rouge l’a considérée comme un tarif douanier de facto sur ses marchandises. Elle a riposté en imposant sa propre taxe d’accise sur le vin national, ce qui l’a amenée à renforcer ses liens commerciaux avec le Chili et l’Argentine. Il s’agissait d’une diversion à court terme, mais elle a conduit à un examen plus approfondi de la dépendance économique d’une fédération vis-à-vis des politiques internes de l’autre. Une exigence de la Fed bleue selon laquelle certaines classes de marchandises ne peuvent être transportées que par des flottes de camions entièrement électriques a presque doublé le coût du transport des produits vers l’intérieur de l’Ouest. Les fréquents arrêts de travail des débardeurs de la côte ouest, enhardis par leur administration favorable aux travailleurs, affirmaient une stratégie convenue par les titans de l’industrie de la Fed rouge : Ils avaient besoin de leur propre port du Pacifique.

Les dirigeants de la Fed rouge ont négocié un accord avec les autorités mexicaines pour le contrôle opérationnel du port de Lázaro Cárdenas, dans l’État de Michoacán, en investissant une partie de ses fonds fiduciaires pour l’énergie. Un nouveau terminal, dont le personnel est composé de fonctionnaires des douanes américaines, est directement relié à un embranchement du chemin de fer Kansas City Southern. Là, des ouvriers non syndiqués chargent des navires de minéraux extraits dans l’Ouest américain, notamment du lithium et du carbonate de soude, qui se dirigent en grande partie vers l’Asie de l’Est, et déchargent des bananes et des smartphones de l’Équateur et de la Chine qui se dirigent vers les États enclavés de la Fed rouge sans jamais passer une seule fois par le territoire de la Fed bleue.

Et puis vint la première crise humanitaire. Lorsque les familles des travailleurs de Virginie occidentale ont commencé à surcharger les écoles et les hôpitaux de l’autre côté de la frontière à Hagerstown, dans le Maryland, la Fed bleue a commencé à imposer des conditions de résidence pour nombre de ses services sociaux. Cela n’a pas arrêté les migrants, mais les a conduits à s’agglutiner dans les villes frontalières en attendant les six mois requis pour l’éligibilité. Les conditions étaient souvent désastreuses. Les villes de tentes autour de Palm Springs ont connu la première épidémie de rougeole américaine en une génération, et dans les bidonvilles de Spokane, des dizaines d’enfants sont morts de froid au cours d’un hiver rigoureux.

Ces tragédies ont déclenché une remise en question qui a provoqué une crise d’identité pour les dirigeants et les citoyens de la Fed bleue. D’un côté, les experts fiscaux disent que l’État-providence de style nordique que la Fed bleue a mis en place n’est pas viable s’il se contente de fournir sans contrôle des services à certains des cas les plus nécessiteux de la Fed rouge. De l’autre côté, certains des militants progressistes qui ont joué un rôle crucial dans l’obtention d’un soutien précoce pour le pacte sur les soins de santé soutiennent que la Fédération bleue a l’obligation de promouvoir ses valeurs même au-delà de ses frontières. Le débat fait rage dans toute la région : Quelle obligation ont-ils envers les autres Américains qui ont démocratiquement choisi de poursuivre un mode de vie très différent ?

Les fédérations avaient un gentlemen’s agreement pour ne pas entraîner les autorités fédérales dans leurs désaccords, mais la nature de leurs conflits rendait cela impossible. Une fois que la Blue Fed s’est déclarée « région sanctuaire » et a invité les immigrants sans papiers ailleurs aux États-Unis à trouver refuge, les dirigeants de la Red Fed ont menacé d’ériger des contrôles aux frontières intérieures des États. La Fed bleue a fait marche arrière, révoquant publiquement son invitation, mais seulement après que la Fed rouge ait accepté de faire conjointement pression sur le Congrès pour créer une série de visas de travail restreints au niveau régional.

Le gouvernement fédéral reste l’exécuteur des lois sur la citoyenneté du pays, l’agent de ses affaires étrangères, le contrôleur de sa défense nationale et le gestionnaire de sa politique monétaire. Mais il est devenu de plus en plus impossible de remplir l’un de ces rôles de manière neutre, et de nombreuses institutions démocratiques du pays n’ont pas été conçues pour équilibrer les intérêts divergents de deux rivaux géopolitiques.

Lorsque la Réserve fédérale a augmenté les taux d’intérêt pour empêcher l’économie de la Fed rouge de surchauffer, elle a poussé le reste du pays dans la récession, ce qui a incité les Grands Lacs à mener la première campagne réussie pour que le Conseil de la Réserve fédérale soit démis de ses fonctions. Lorsque l’ouragan Rigoberto a traversé le Golfe du Mexique, laissant de grandes parties de Houston sous l’eau pendant des mois – la première catastrophe naturelle d’un billion de dollars, du moins si l’on inclut le coût de l’épidémie de malaria qui a suivi – la Fed rouge a exigé un renflouement du gouvernement fédéral. Les politiciens de la Fed bleue ont déclaré qu’il s’agirait d’un « aléa moral », étant donné que la plupart des dommages étaient imputables à une décision de la Fed rouge de privatiser le Houston Ship Channel et de confier à l’acheteur, un fonds souverain-riche qatari, l’entretien de la digue de Galveston et des réseaux de digues des comtés environnants du sud-est du Texas.

Le Pentagone a perdu son autorité pour agir en tant qu’arbitre non aligné de l’intérêt national. Lorsque les cartels ont pris le contrôle du port à conteneurs mexicain de la Fed rouge, prenant en otage 17 Texas Rangers à la retraite travaillant sur une force de sécurité privée, le secrétaire à la Défense a mobilisé des unités de la Garde nationale de la côte ouest pour soutenir une force de déploiement rapide de l’armée, ainsi que des Marines et des Navy Seals. Le gouverneur de l’Oregon s’est rebiffé, annonçant qu’il ne permettrait pas que ses troupes soient « utilisées comme muscle pour les aventures impériales de la Fed rouge ». La Cour suprême a statué que les unités de la Garde nationale devaient suivre les ordres du commandant en chef, et les gardes de l’Oregon sont partis vers le sud, mais l’incident a polarisé les positions en matière de politique étrangère d’une manière nouvelle. Lorsque, des mois plus tard, les agences de renseignement ont publié un rapport attribuant la panne du réseau occidental d’énergie renouvelable à une cyberattaque nord-coréenne, les villes de la Fed rouge ont connu quelques-unes des plus grandes manifestations de masse depuis des années, toutes contre la précipitation de la guerre. Près de 100 000 personnes se sont rassemblées à Monument Circle, à Indianapolis, aux cris de « Pas de sang pour le solaire ». Au moment de la crise de la mer de Chine méridionale, le Congrès était devenu si paralysé le long des lignes de la fédération qu’il était impossible de réunir une majorité en faveur de toute déclaration de guerre.

Les dirigeants à l’étranger sont devenus désireux d’exploiter ce qu’ils considèrent comme la faiblesse politique des États-Unis. Alors que les préoccupations concernant le changement climatique sont devenues plus graves, d’autres pays ont eu l’intention de punir les dissidents de l’ordre international, et la Fed rouge est maintenant un méchant mondial. L’Union européenne a accepté d’autoriser l’entrée de toutes les cultures produites dans le cadre de la politique agricole sans OGM de la Fédération bleue, alors que les importations de la Fédération rouge sont soumises à une quarantaine longue et coûteuse. La Chine a annoncé des politiques commerciales de la région la plus favorisée qui donneraient aux exportateurs de la Fédé bleue un avantage sur leurs rivaux nationaux lorsqu’ils vendent sur le marché chinois.

Ces conflits liés au commerce pressent l’Illinois, qui veut exporter des tracteurs Caterpillar en Chine dans des conditions favorables, mais qui est à la traîne par rapport aux États de la côte ouest et de la Nouvelle-Angleterre dans la transition vers une agriculture sans OGM. Bien que membre fondateur de la Fed bleue, l’Illinois s’est parfois senti isolé géographiquement, entouré d’États neutres ou de la Fed rouge. L’Illinois s’est retiré de la Blue Fed et a contribué à la création de la Great Lakes Federation, qui s’étend de Philadelphie à Des Moines et jusqu’à Duluth, avec une capitale permanente à Chicago. Alors que la trêve judiciaire de 20 ans est sur le point d’expirer, le Midwest contrôle l’équilibre des pouvoirs au sein d’un Congrès qui pourrait être contraint par la Cour suprême à revoir certaines de ses premières hypothèses sur le retour du pouvoir aux États.

Il existe un autre exemple contemporain réel d’une semi-sécession : le Brexit. Lui aussi a commencé comme un peu plus qu’une expérience de pensée. Et si nous pouvions rejeter une structure de gouvernement lointaine qui ne semble plus répondre à nos intérêts en faveur d’une autorité locale qui puisse correspondre plus étroitement à nos aspirations et à notre sentiment d’identité en tant que peuple ? Il devait y avoir quelque chose d’exaltant dans le fait de pouvoir voter pour l’autodétermination.

Pourtant, ceux qui sont maintenant obligés de concrétiser cette rêverie s’éloignent de leur ancienne confiance en eux. Pas plus tard que la semaine dernière, le fonctionnaire conservateur faisant office de secrétaire d’État à la sortie de l’Union européenne a admis qu’il n’avait  » pas tout à fait compris dans quelle mesure  » le commerce britannique était  » particulièrement dépendant du passage de Douvres à Calais « , et que de nouvelles barrières commerciales pourraient avoir un impact sur la disponibilité des biens de consommation dans les magasins. Au lieu de simplement quitter l’Europe, comme il a encouragé ses compatriotes à le faire pendant la campagne de 2016, Dominic Raab insiste désormais sur « un arrangement sur mesure sur les marchandises qui reconnaît l’entité économique particulière, franchement géographique, qui est le Royaume-Uni. »

Comme pour une majorité de Britanniques, il est plus facile d’imaginer l’éclatement des États-Unis que de trouver comment les faire fonctionner – que ce soit par de nouvelles politiques audacieuses ou simplement une version fonctionnelle de la politique consensuelle. L’apparente inélasticité de notre système de gouvernance garantit également une sécurité et une prévisibilité que nous tenons pour acquises. Certaines des leçons que l’Europe apprend sous le stress de la crise du Brexit – qu’une monnaie unique nécessite une économie unifiée, ou qu’une absence de frontières intérieures ne peut pas fonctionner si personne ne peut se mettre d’accord sur ce qui devrait se passer à la frontière extérieure – sont des leçons que les Américains pourraient mieux apprendre de la fantaisie que de l’expérience.

*Chiffres du Bureau du recensement des États-Unis, du Bureau of Economic Analysis, du Sentencing Project et du magazine Fortune.

*Cet article est publié dans le numéro du 12 novembre 2018 du New York Magazine. Abonnez-vous maintenant !