Des touristes visitent une foire aux lanternes marquant l’année du rat au jardin Yuyuan à Shanghai, le 13 janvier 2020.

Quand un rat n’est pas un rat ? Quand c’est une souris, sauf en Chine et au Japon où le mot pour rat et souris est identique. Laoshu en chinois et nezumi en japonais sont des mots passe-partout pour désigner la petite créature à fourrure connue pour s’ébattre dans les cuisines et les greniers depuis des temps immémoriaux.

Le rat est le premier animal du zodiaque chinois, en raison non pas de sa taille ou de sa puissance, mais de son ingéniosité, faisant un tour légendaire sur un bœuf pour gagner une course contre 12 concurrents impressionnants. Il a une image généralement positive, comme symbole de fertilité, et même ses connotations négatives de ruse, de furtivité et d’auto-préservation ont un côté positif.

En Occident, la scission linguistique entre la souris et le rat a eu tendance à présenter le plus petit des deux sous un jour plus favorable. Les rats sont les premiers à quitter un navire en perdition, mais une souris joyeuse et gaie est la mascotte titulaire de Disneyland. Les rats sont associés à la saleté et à l’infestation, mais les souris sont mignonnes et gardées comme animaux de compagnie. (En fait, les rats font aussi de beaux animaux de compagnie, mais ils ont un problème d’image.)

A l’approche de la fête du Printemps cette année, l’épidémie de pneumonie à Wuhan, dans la province de Hubei, a jeté une ombre sur l’ambiance des fêtes dans tout le pays. Et les experts de la santé indiquent que la nouvelle souche de coronavirus pourrait provenir d’animaux sauvages, par exemple de rats bambous. Cela pourrait ternir « l’image des rats » alors que la mort noire hante encore les esprits.

L’image des rats n’est nulle part plus forte qu’au cours de l’âge sombre. On les rend responsables de la peste noire. Mais est-ce historiquement exact ? National Geographic a diffusé en 2018 une émission suggérant que les puces et les poux, et non les rats, étaient un vecteur plus probable de l’épidémie, du moins selon les modèles informatiques.
Même aujourd’hui, une recherche aléatoire de « rats contre souris » sur Google fait apparaître une longue liste d’exterminateurs et de technique de lutte contre les nuisibles. Une recherche sur Baidu, en revanche, fait apparaître surtout des références culturelles, expliquant comment les deux diffèrent en apparence, conformément à l’usage de la langue anglaise.

Comme si l’association avec la peste depuis des siècles ne suffisait pas, le leader américain au franc-parler a relancé l’utilisation du rat dans des attaques politiques, fustigeant Baltimore, une ville du Maryland, le district de l’Afro-Américain Elijah Cummings, comme un « désordre dégoûtant, infesté de rats et de rongeurs ».

Et on assiste à une montée inquiétante des propos politiques intolérants, des agitateurs séparatistes aux politiciens réactionnaires, dénigrant certains groupes en utilisant des mots à l’histoire trouble comme « infesté de rats » et « vermine ».

L’année dernière, une caricature du Daily Mail, basé au Royaume-Uni, représentait des « terroristes et des rats » musulmans porteurs d’armes se faufilant à travers une frontière, provoquant immédiatement une controverse.

Les rats ont mauvaise réputation. Même tel qu’il est dépeint par un danseur de ballet, un roi rat est une chose effrayante, comme les enfants le savent en regardant Casse-Noisette de Tchaïkovski. Le méchant souverain combattant un prince vertueux était appelé « Mausekonig » ou « Mouse King » dans l’original allemand.

À l’oreille de l’anglophone, bien sûr, Mouse King sonne plus gentiment.

Considérez Stuart Little de E.B. White, l’histoire de 1945 d’une souris blanche privilégiée adoptée dans une famille aimante de Manhattan, New York. Des variations de « souris de la ville et souris de la campagne » apparaissent dans toute l’Europe, et il n’est pas surprenant que ce couple populaire remonte à Esope, qui a également écrit Le lion et la souris.

Il y a des souris courtisanes, comme Reepicheep la courtoise, une souris parlante et espiègle dans la série des Chroniques de Narnia de C.S. Lewis, et il y a l’ordonnée Mme Tittlemouse, une création propre et câline de Beatrix Potter. Et les sœurs March dans les Petites Femmes de Louisa May Alcott ont une souris de compagnie nommée Scrabble.

Il va sans dire que Hollywood est dans le coup. Il y a American Tail, une parabole pleine de jeux de mots sur les Mousekewitzes, une famille de souris russo-juives qui cherchent une nouvelle vie sur les côtes des États-Unis, et il y a le film d’animation Ratatoille qui met en scène Remy, un rat idéaliste (un rat !) qui veut être chef cuisinier.

Geronimo Stilton est un personnage de livres pour enfants au nom de famille ringard. Of Mice and Men de John Steinbeck parle entièrement d’hommes, et non de souris, mais le titre a été inspiré par un poème de Robert Burn, To a Mouse, qui évoque la folie des créatures qui font des stratagèmes.

Flowers for Algernon de Daniel Keyes est un conte sombre de 1959 dans lequel la mort d’une souris expérimentale présage la disparition du patient humain soumis à un essai de médicament. Mrs. Frisby and the Rats of NIMH, une trilogie de Robert O’Brien et plus tard de sa fille Jane Leslie Conly, explore le monde des animaux expérimentaux qui acquièrent de l’intelligence.

Lorsque la course à l’espace a commencé, toutes sortes d’animaux ont été placés au sommet des fusées pour voir comment ils se comporteraient dans l’espace ; la plupart ne sont jamais revenus. En 1972, la NASA a envoyé des souris lors de la dernière mission Apollo. Nommées Fe, Fi, Fo, Fum et Phooey, elles ont effectué 75 orbites autour de la Lune. Toutes les souris, sauf une, sont revenues saines et sauves sur la planète natale, après quoi les autres ont été promptement disséquées.

Les rats mâles sont des « boucs », les femelles des « biches », les rates enceintes des « mères » et la progéniture des « petits ».

La souris/le rat a longtemps été un compagnon de l’habitation humaine, à tel point qu’elle est considérée comme une espèce commensale, vivant plus ou moins en harmonie avec les humains. Cela ne veut pas dire qu’ils ne causent pas de problèmes. Un indice de la nature des rats peut être trouvé dans la terminologie traditionnelle.

Un groupe de rats est appelé « un méfait ».

L’auteur est un chercheur en médias couvrant les questions asiatiques.

Les opinions ne représentent pas nécessairement celles du China Daily.