On me demande souvent si j’ai déjà rencontré quelque chose que je ne pouvais pas expliquer. Ce que mes interlocuteurs ont à l’esprit, ce ne sont pas des énigmes déconcertantes comme la conscience ou la politique étrangère des États-Unis, mais des événements anormaux et mystifiants qui suggèrent l’existence du paranormal ou du surnaturel. Ma réponse est : oui, maintenant c’est le cas.

L’événement a eu lieu le 25 juin 2014. Ce jour-là, j’ai épousé Jennifer Graf, originaire de Cologne, en Allemagne. Elle avait été élevée par sa mère ; son grand-père, Walter, était la figure paternelle la plus proche qu’elle ait eue en grandissant, mais il est mort quand elle avait 16 ans. Lors de l’expédition de ses affaires à mon domicile avant le mariage, la plupart des cartons ont été endommagés et plusieurs précieux objets de famille ont été perdus, notamment les jumelles de son grand-père. Sa radio transistor Philips 070 de 1978 est bien arrivée, alors j’ai entrepris de la faire revivre après des décennies de silence. J’ai mis de nouvelles piles et je l’ai ouvert pour voir s’il y avait des connexions lâches à souder. J’ai même essayé la « maintenance par percussion », censée fonctionner sur ce type d’appareil – en la frappant brutalement contre une surface dure. Silence. Nous avons abandonné et l’avons rangé au fond d’un tiroir de bureau dans notre chambre.

Trois mois plus tard, après avoir apposé les signatures nécessaires sur notre licence de mariage au palais de justice de Beverly Hills, nous sommes rentrés à la maison et, en présence de ma famille, nous avons prononcé nos vœux et échangé nos bagues. À 9 000 kilomètres de sa famille, de ses amis et de son foyer, Jennifer se sentait mal et seule. Elle souhaitait que son grand-père soit là pour la conduire à l’autel. Elle m’a chuchoté qu’elle voulait me dire quelque chose en tête-à-tête, alors nous nous sommes retirées à l’arrière de la maison où nous pouvions entendre de la musique dans la chambre. Nous n’avons pas de système de musique à cet endroit, alors nous avons cherché des ordinateurs portables et des iPhones et nous avons même ouvert la porte arrière pour vérifier si les voisins jouaient de la musique. Nous avons suivi le son jusqu’à l’imprimante sur le bureau, en nous demandant – absurdement – si ce combiné imprimante/scanner/fax comprenait aussi une radio. Non.

À ce moment-là, Jennifer m’a lancé un regard que je n’avais pas vu depuis que le thriller surnaturel L’Exorciste avait fait sursauter le public. « Ça ne peut pas être ce que je pense, n’est-ce pas ? » a-t-elle dit. Elle a ouvert le tiroir du bureau et en a sorti le transistor de son grand-père, d’où s’échappait une chanson d’amour romantique. Nous sommes restés assis en silence pendant quelques minutes. « Mon grand-père est ici avec nous », dit Jennifer, les larmes aux yeux. « Je ne suis pas seule. »

Peu de temps après, nous sommes retournés auprès de nos invités avec la radio en marche pendant que je racontais l’histoire de fond. Ma fille, Devin, qui est sortie de sa chambre juste avant le début de la cérémonie, a ajouté : « J’ai entendu la musique venant de votre chambre juste au moment où vous alliez commencer. » Ce qui est étrange, c’est que nous étions là à nous préparer quelques minutes avant cette heure, sans musique.

Plus tard dans la nuit, nous nous sommes endormis au son de la musique classique émanant de la radio de Walter. Comme il se doit, elle a cessé de fonctionner le jour suivant et est restée silencieuse depuis.

Que cela signifie-t-il ? Si cela était arrivé à quelqu’un d’autre, je pourrais suggérer une anomalie électrique fortuite et la loi des grands nombres comme explication – avec des milliards de personnes vivant des milliards d’expériences chaque jour, il y a forcément une poignée d’événements extrêmement improbables qui se distinguent par leur moment et leur signification. Quoi qu’il en soit, ces anecdotes ne constituent pas des preuves scientifiques que les morts survivent ou qu’ils peuvent communiquer avec nous via des équipements électroniques.

Jennifer est aussi sceptique que moi lorsqu’il s’agit de phénomènes paranormaux et surnaturels. Pourtant, la conjonction étrange de ces événements profondément évocateurs lui a donné le sentiment distinct que son grand-père était là et que la musique était son cadeau d’approbation. Je dois admettre que cela m’a fait basculer et a également ébranlé mon scepticisme. J’ai savouré l’expérience plus que l’explication.

Les interprétations émotionnelles de tels événements anormaux leur confèrent une signification indépendamment de leur explication causale. Et si nous devons prendre au sérieux le credo scientifique de garder l’esprit ouvert et de rester agnostique lorsque les preuves sont indécises ou l’énigme non résolue, nous ne devrions pas fermer les portes de la perception lorsqu’elles peuvent nous être ouvertes pour nous émerveiller du mystérieux.