Deja Vu

Comme beaucoup d’autres personnes, j’avais espéré que l’ajout de Neil Young à Crosby, Stills, et Nash donnerait à leur musique le cran et la substance qui manquaient au premier album. Les performances live du groupe laissaient penser que c’était le cas. La voix, la guitare, les compositions et la présence sur scène de Young ajoutent des éléments d’obscurité et de mystère à des chansons qui avaient auparavant dégoutté d’une sorte de douceur saccharine. Malheureusement, les sessions d’enregistrement de Déjà Vu ne bénéficient guère de cette influence. Malgré le travail formidable de Young sur de nombreux morceaux, le son de base n’a pas changé d’un iota. C’est toujours trop doux, trop apaisant, trop parfait et trop beau pour être vrai.

Prenez par exemple toute la deuxième face. Nous avons là une splendide vitrine de tous les points forts de Crosby, Stills, Nash et Young – un jeu précis, des harmonies étincelantes, un rythme détendu mais puissant, et des guitares à douze cordes impeccables. Mais y a-t-il vraiment des chansons de premier ordre ? S’il y en a, je ne les entends pas. Deja Vu » de David Crosby n’a que peu ou pas de mélodie et échoue totalement à capturer le sentiment étrange qui accompagne une véritable expérience de déjà vu. « Our House » de Graham Nash est une chansonnette de poids plume qui n’a rien à dire et le fait savoir par sa mélodie mièvre. 4+20″ de Steve Stills évoque quelques énigmes tranquilles, mais avec des questions aussi tièdes en jeu, qui s’en soucie vraiment ? Avec « Country Girl », Neil Young poursuit sa tradition de production massive, qui comprend les magistrales « Broken Arrow » et « Down By The River ». Mais par rapport à ses œuvres antérieures, le morceau ne se distingue malheureusement pas. Dans cette chanson et dans la suivante, « Everybody I Love You », la voix de Young est absorbée par l’harmonisation barbershop en clé majeure des autres chanteurs. C, S, N et Y pourraient probablement faire la meilleure version de « Sweet Adeline » de l’histoire enregistrée.

La déception de l’album est accrue par l’absurdité de ses prétentions. La couverture en cuir annoncée s’avère n’être rien de plus que du carton froissé. Quel événement : du faux cuir ! Le portrait granuleux des personnages du « Old West » sur la couverture ressemble moins à Billy the Kid, au James Gang et à Buffalo Bill qu’à la salle d’attente des figurants au chômage de Frontier Atmosphere Inc. « Alors, lequel d’entre vous, desperados, est le prochain ? » Et, bien sûr, le joli lettrage en feuille d’or s’avère être du Reynolds Wrap jaune. Déjà Vu aimerait vous convaincre qu’il a des racines profondes dans le sol américain. Mais une inspection plus attentive révèle que sa racine pivotante est fermement implantée dans l’asphalte commercial urbain.

Il y a beaucoup de choses sur cet album qui ont un réel mérite. « Helpless », « Carry On » et « Teach Your Children » sont d’excellentes chansons, bien interprétées. Mais pour moi, Crosby, Stills et Nash – plus ou moins Neil Young – restera probablement le groupe qui pose la question : « Que pouvons-nous faire qui serait vraiment lourd ? ». Et qui répond ensuite : « Que diriez-vous d’un morceau de Joni Mitchell ? »