Dear Zoloft : Je t’ai aimé, mais c’est fini

J’étais allongé sur le sol, roulé en boule, moche, pleurant, convaincu que la vie ne s’améliorerait jamais. J’avais peur de quitter mon propre appartement, convaincu que le nœud géant d’angoisse qui avait pris résidence permanente dans mon estomac, allait définitivement me peser et me maintenir au sol. Toutes les cinq minutes environ, il se déplaçait vers l’arrière de mon cou, puis se logeait dans ma gorge et je gémissais.

C’était il y a deux ans. Je ne me sens plus comme ça.

En 2014, mon médecin m’a prescrit une dose de 100 mg de Zoloft une fois par jour pour soulager les symptômes de la dépression et de l’anxiété, dont certains étaient génétiques et d’autres provoqués par un très mauvais patron et une rupture terrible. Ai-je mentionné que je pensais que tout était complètement horrible à l’époque ? Que les choses ne s’amélioreraient jamais, jamais, jamais ? Que chaque jour serait plus sombre que le suivant, jusqu’à ce que finalement tout soit noir ? J’ai cru à tout ça.

Et puis plus rien.

Lentement, mais sûrement, les pilules ont fait leur effet et lentement, mais sûrement, j’ai commencé à me sentir à nouveau comme un être humain. Je ne pleurais plus pour m’endormir ou ne me réveillais plus le matin convaincu que cette journée serait pire que la précédente. Je n’appelais pas mon ex-petit ami pour l’accuser d’avoir ruiné ma vie ou je ne fixais pas d’un regard vide mon ordinateur au travail en déplorant toutes les décisions que j’avais prises.

J’ai aussi fait d’autres changements. J’ai arrêté de boire pendant une année entière. J’ai commencé à mieux manger et à faire de l’exercice, à méditer, à faire du yoga et à suivre une thérapie. Puis j’ai trouvé le travail de mes rêves, rencontré mon mari et déménagé en Californie. Je n’essaie pas de faire de la publicité pour le Zoloft ou quoi que ce soit. Je ne suis pas du genre « ZOLOFT-Il vous donnera un mari et un bronzage. » Mais ça a aidé. C’était le pansement dont j’avais besoin à l’époque et un pont pour me transformer d’un sac triste posé sur le sol de mon appartement de Manhattan en la femme que je voulais être avec la vie que je méritais de vivre.

En juin 2015, avec ma vie dans un très bon endroit, j’ai commencé à envisager d’arrêter les pilules. Chaque fois que j’y ai pensé, j’ai commencé à avoir un petit flottement d’anxiété dans mon ventre. J’ai appris que c’était normal. L’idée d’arrêter un médicament qui stoppe l’anxiété provoque également de l’anxiété. « Les principaux problèmes que j’ai observés dans ma pratique lorsque les femmes veulent arrêter de prendre leurs antidépresseurs sont la peur et l’espoir », explique la psychologue clinicienne Laurie Sanford. « La peur vient du fait que l’on se demande si l’on va retomber dans le désespoir, si l’on a vraiment quelque chose qui ne va pas et si l’on va être une personne complètement différente sans les médicaments. Les femmes en particulier s’inquiètent de l’effet que leur état émotionnel différent aura sur les personnes qu’elles aiment. »

Mais j’étais aussi excitée par l’idée d’abandonner les médicaments. Bien qu’ils aient eu de nombreux avantages merveilleux, mes pilules avaient des effets secondaires. Elles me faisaient tellement transpirer la nuit que, le matin, je me réveillais étrangement humide. Je vous promets que ce n’est pas du tout sexy. J’avais perdu une partie de ma libido et de mon énergie. J’avais besoin de beaucoup plus de sommeil qu’avant de commencer à les prendre. Vouloir plus de sommeil était une déception parce que lorsque vous n’avez pas de dépression et d’anxiété et que la vie semble formidable, vous voulez être éveillé pour tout cela.

Et il y avait une autre raison pour laquelle arrêter les pilules était attrayant : Je voulais avoir un bébé à un moment donné avec le gars que j’étais sur le point d’épouser. Nous n’avions pas encore retiré le gardien de but, mais nous le ferions un jour et je n’étais pas sûre de vouloir être sous médicaments lorsque je serais enceinte. Et donc, avec l’aide de mon merveilleux médecin, j’ai lentement diminué les médicaments.

Et voilà ce qui s’est passé.

J’ai retrouvé ma libido.

Je ne faisais pas partie de ces gens qui ont cessé d’aimer le sexe et quand ils ont pris des antidépresseurs. J’aimais toujours le sexe, mais je n’en avais plus envie. J’appréciais toutes les belles choses du sexe et j’étais toujours capable d’avoir des orgasmes la plupart du temps. La différence maintenant, c’est que je me sens comme un super-héros du sexe. Je suis peut-être même devenu un héros du sexe. Non seulement mes orgasmes sont sans effort, mais j’ai envie de le faire. Je veux le faire beaucoup, parfois plusieurs fois par jour, et je suis marié.

Je pleure beaucoup.

J’ai à peine pleuré pendant deux ans. Maintenant, je pleure pour à peu près tout. L’autre jour, dans un avion en direction du Kenya pour ma lune de miel, j’ai pleuré exactement sept fois. Deux fois en écoutant l’enregistrement original de Hamilton, une fois en regardant What About Bob (ouais, What About Bob), une fois quand l’hôtesse de l’air m’a dit qu’il n’y avait plus de glaces à grignoter, et une dernière fois en regardant le soleil se lever sur la vallée du Rift au Kenya parce que c’était vraiment très joli. Selon Sanford, c’est un effet secondaire assez commun de l’arrêt d’une pilule comme le Zoloft.

J’ai arrêté d’avoir les sueurs nocturnes bizarres.

C’était de loin la partie la plus dégoûtante de la prise du Zoloft. Je transpirais comme un joueur de crosse de lycée masculin tout en restant parfaitement immobile dans mon lit. J’ai pris l’habitude de me réveiller dans une flaque de ma propre sueur. C’était embarrassant et c’était, au début, la raison pour laquelle j’étais célibataire quand j’ai commencé à prendre la pilule. Qui a envie de tendre la main vers quelqu’un au milieu de la nuit pour lui donner une cuillère et s’en sortir avec une main trempée ? Mais une fois que j’ai réduit la pilule à 25 mg. J’ai commencé à me réveiller sec à nouveau !

Je ne suis pas devenu fou.

Il y avait une petite partie de moi qui était prête à perdre les pédales. J’étais prêt à retomber sur ce sol et à combattre ce nœud d’angoisse chaque matin. J’étais prêt à perdre la tête. Peu importe combien de fois vous vous dites que vous avez maintenant votre merde sous contrôle, que vous vous êtes donné de nouveaux outils pour gérer votre stress, votre anxiété et votre dépression – yoga, méditation, exercice, manger beaucoup de choses qui sont vertes et boire des jus de couleur vive – aucune de ces choses n’est un produit chimique dans une petite pilule qui dit à votre cerveau de ne pas être foutu.

Mais je ne suis pas devenu fou, loin de là. Parfois, j’oublie d’aller au yoga et de manger les nombreuses choses qui sont vertes et de boire le jus de couleur vive, et la méditation semble être une douleur dans le cul, mais je ne deviens toujours pas fou.

Je perds mon sang-froid beaucoup plus facilement.

J’ai grandi dans le genre de foyer où les petites disputes étaient la principale forme de communication entre mes parents. Si quelqu’un laissait un carton de lait vide dans le réfrigérateur, perdait la télécommande, oubliait de remplir le réservoir d’essence ou faisait une autre erreur subalterne, quelqu’un élevait la voix. Avant de prendre du Zoloft, j’étais prompt à m’énerver pour des tas de petites choses. Un ongle cassé, un ticket de stationnement, le chien qui pisse dans la maison, tout cela pouvait rapidement dégénérer en crise. Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai supposé que c’était ce que les gens ressentaient la plupart du temps. Ils ne faisaient que le dissimuler. Ce n’est que lorsqu’on m’a prescrit le Zoloft que j’ai pu vivre dans une oasis de calme, sans avoir à me battre ou à fuir si mon chandail rétrécissait dans la sécheuse. Maintenant que j’ai arrêté de prendre ce médicament, il est évident que mon fusible est à nouveau plus court. La différence, c’est que j’en suis plus consciente, ce qui me permet de trouver d’autres moyens de la contrôler. Pourtant, l’autre jour, j’ai jeté un café au lait par la fenêtre de ma voiture quand j’ai eu un ticket de stationnement.

J’ai arrêté d’avoir des envies folles de sucre.

Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, mais quand j’ai arrêté le Zoloft, j’ai arrêté de me réveiller au milieu de la nuit pour manger un pot entier de Nutella.

Je n’ai pas peur de mon cerveau.

Les pilules m’ont fait me sentir tellement mieux que j’ai acquis la certitude que mon cerveau devait être très, très cassé pour avoir été réparé aussi bien. La première année où je les ai prises, j’ai vanté leurs vertus à qui voulait bien m’écouter. Certaines personnes sont timides, voire honteuses de leur prescription d’antidépresseurs. Pas moi. J’étais fort et fier. « Laissez-moi vous parler de mon médicament miracle », disais-je à des inconnus lors de mariages. Parfois, ils étaient intrigués, heureux de trouver quelqu’un d’aussi ouvert sur un sujet parfois tabou. D’autres fois, ils me jetaient un regard typiquement réservé aux personnes qui crient sur Jésus dans la rue.

L’arrêt du Zoloft était effrayant. Mais c’était aussi libérateur. Je n’ai pas l’impression que mon cerveau est cassé. Au contraire, je comprends et j’apprécie ses complexités. Je n’ai pas perdu la tête à la seconde où j’ai arrêté de prendre les pilules. Certaines choses sont différentes, mais je ne me suis pas encore recroquevillée sur moi-même et je n’ai pas encore commencé à pleurer. En plus, c’est agréable d’être sèche quand je me réveille le matin.