Connectez-vous. Découvrez. Partagez.

Il y a 20 minutes, j’ai pris une paire de petites pilules blanches, chacune contenant 25 milligrammes d’éphédrine pure. Et en ce moment même, je suis en train de canaliser les saints des derniers jours du Far West. Je me détends avec une tasse fumante de thé Brigham, et je me dis : J’emmerde le café. Cette merde de combat ou de fuite est géniale.

Vous voyez, les pionniers mormons étaient des fous de vitesse. Ouais, c’est vrai. Quand ils sont arrivés dans la vallée du lac Salé en 1847, les Indiens Goshute leur ont fait découvrir une potion curative, longtemps appréciée par les guérisseurs et préparée à partir des tiges et des fleurs d’un arbuste du désert. Les Mormons l’ont tellement appréciée qu’ils lui ont donné le nom de Brigham Young. L’ingrédient actif du tonique était le même que celui de l’herbe asiatique ma-huang : l’éphédrine. Une manivelle naturelle.

Si vous avez pris un médicament contre le rhume en vente libre, vous avez probablement pris de l’éphédrine. Vous savez ce qui est écrit sur la boîte : « Ne vous rendra pas somnolent » ? Devinez pourquoi. Mais pour vraiment faire de l’éphédrine, pour tweeter dessus, vous devez ingérer une dose plus, disons, engagée — au moins 25 milligrammes.

Peut-être que vous ne voulez pas aller là. Je comprends. L’éphédrine n’est littéralement pas pour les âmes sensibles. Mais puisque je regarde vers le bas du baril d’une longue nuit, voici ce que ressentent 50 milligrammes.

Le rush est venu avec un frisson, comme la caresse d’une brise sur une peau perlée de sueur. C’était la drogue qui pénétrait ma barrière hémato-encéphalique et trompait ma glande surrénale. Biochimiquement, je suis prêt pour la bataille ou la chasse. Mentalement, je sais que je suis en sécurité et au chaud, avec un garde-manger bien rempli. La sensation est celle d’une euphorie et d’une anxiété entremêlées, comme si j’entrais perpétuellement dans une fête surprise.

Cette partie est amusante tant qu’elle dure, mais je sais par expérience que je n’ai qu’une heure, peut-être quatre-vingt-dix minutes, avant que le baiser humide synthétique ne se consume dans les flammes de l’énergie nerveuse non diluée.

L’éphédrine n’est pas une drogue de bien-être. Son essence est purement utilitaire. J’ai découvert que lorsque j’en prends, il vaut mieux que j’aie en tête un objectif précis, valable et, surtout, planifié à l’avance. Sinon, je rebondis sur les murs à quatre heures du matin, en réorganisant alternativement ma collection de CD et en regardant à travers les stores de la fenêtre pour voir si les hommes en noir sont toujours là.

J’ai fait mes impôts sous éphédrine la semaine dernière, et c’était fantastique : toutes ces subtilités du code de l’Internal Revenue Service ; tous les calculs et re-calculs ; tous ces formulaires délicieusement précis à remplir avec des caractères d’imprimerie et des chiffres parfaits. Conduire toute la nuit sous éphédrine est moins ennuyeux qu’une odyssée homérique ; attention au chant des sirènes du flipper des relais routiers.

En travaillant sous éphédrine, je suis bionique. Je peux courir comme Lola. Je peux soulever plus de poids, faire plus de tirs, monter plus d’étages, et tout faire plus vite et avec moins d’effort perçu. Drogue améliorant les performances ? Oui, mais c’est effrayant. L’exercice intensif sous éphédrine incite mon cœur à abandonner le rythme de quatre à quatre pour des rythmes acid-jazz, qui sonnent bien mieux sur un album de Miles Davis qu’en résonnant dans ma cage thoracique. J’ai écouté à travers un stéthoscope ; ce n’est pas cool.

Ironiquement, c’est un médecin qui m’a fait découvrir l’éphédrine à haut dosage. C’était il y a cinq ans, et j’avais la grippe, mauvaise. J’avais aussi des échéances. Je suis donc allé voir mon médecin traitant et lui ai dit que j’avais juste besoin de quelque chose pour passer les prochaines 48 heures, et qu’ensuite je pourrais m’effondrer. Homeboy m’a donné dix pilules de 25 milligrammes. Pas de prescription, pas de frais. Elles venaient de sa réserve personnelle. « Elles m’ont permis de finir mes études de médecine », a-t-il dit. « Prenez-en deux et vous vous sentirez beaucoup mieux. »

Les médecins en Chine prescrivent du ma-huang pour toutes sortes de maladies depuis au moins 2000 ans, donc mon doc ne m’encourageait pas à prendre du speed ou autre. Oh, non, pas du tout. Il pratiquait simplement l’art ancien et vénéré de l’herboristerie. Au moins, il m’a d’abord demandé si j’avais des problèmes cardiaques ou une pression sanguine élevée. Je n’en ai pas. C’est une bonne chose pour de nombreuses raisons, notamment parce qu’un dosage élevé d’éphédrine est susceptible de vous tuer si vous avez des problèmes cardiaques ou une pression artérielle élevée. Si vous n’en avez pas, ça peut quand même vous tuer, mais seulement si vous en prenez beaucoup.

J’en prends beaucoup. Et je ne suis pas seul. Je vous vois dehors. Je vous reconnais à vos pupilles noires et à la façon dont vos doigts tremblent oh, si légèrement, comme les miens en ce moment. Je vous vois dans la salle de sport, dans les clubs de danse, dans les centres commerciaux, dans les magasins Wild Oats où vous achetez des produits biologiques que vous ne mangerez pas parce que vous n’avez presque jamais faim. Je vous vois dans les magasins d’aliments naturels. Vous parcourez les flacons colorés de compléments alimentaires, d’aides à la perte de poids et de produits pour l’entraînement, avec leurs longues listes d’ingrédients qui sonnent bien, conçus pour camoufler les fortes doses d’éphédrine qu’ils contiennent, afin que les mondains de Cherry Creek qui votent républicain puissent mieux se mentir à eux-mêmes. « Oh, non, je ne me drogue pas. Je prends un complément alimentaire. » Ouais, ouais, Jenny Crank. Pourquoi n’envoies-tu pas ta nounou chercher une autre bouteille d’Oxycut à puissance maximale ? Ou, mieux encore, pourquoi n’arrêtes-tu pas tes conneries et ne l’envoies-tu pas dans un magasin de vitamines. Pas n’importe quel magasin de vitamines… un magasin de vitamines. C’est juste à côté du magasin de bondage gay sur Broadway, entre la première et la deuxième avenue. A Vitamin Store est le seul détaillant légal d’éphédrine pharmaceutique de Denver. Larry, le propriétaire du magasin — mon dealer — est en activité depuis 1993. Il vend des carillons éoliens, des bijoux en argent, de l’ecstasy à base de plantes, des autocollants « Poland Has Gun Control » et des produits de musculation interdits par le baseball, mais il vend surtout de l’éphédrine pure – jusqu’à 900 pilules par client et par mois, le maximum autorisé par la loi fédérale.

Avec ses traits de cow-boy buriné, ses cheveux longs et sa moustache grisonnante, Larry ressemble à l’acteur de western Sam Elliot. La plupart du temps, il porte une casquette de baseball portant une image du drapeau américain brodée des mots « America United » avec un hameçon doré planté dans son bord.

Larry aime son pays mais déteste la répression en cours de son gouvernement sur l’éphédrine, qui a accompagné une série de décès par overdose d’éphédrine très médiatisés de pom-pom girls de lycées et d’athlètes professionnels du Midwest. Le mois dernier, sous la pression de la Drug Enforcement Administration, l’État de l’Iowa a fermé T&M Distributing, basé à Council Bluffs, le plus grand grossiste légal d’éphédrine pharmaceutique du pays. Le fournisseur de Larry.

Il ne lui reste plus que trois caisses de la bonne substance. Il y a 144 bouteilles dans une caisse, 100 pilules par bouteille, et Larry estime qu’il sera à sec dans trois à quatre semaines. D’ici là, ses annonces dans les journaux proclament qu’il fait une « VENTE RAPIDE ! »

Le prix de l’éphédrine de Larry est de 37 dollars par bouteille, plus les taxes. Larry devine que la plupart des mois, il vend une caisse pour un brut de plus de 5 300 $ sur l’éphédrine seule. « Je vais vendre deux caisses en avril, et probablement ma dernière caisse pendant la première ou la deuxième semaine de mai », dit-il. « Le mot est passé, et tout le monde s’approvisionne. »

Pour acheter de l’éphédrine à Larry, vous devez lui donner deux pièces d’identité, qu’il copie méticuleusement sur une machine à l’arrière et qu’il vous fait ensuite signer pour les authentifier. Larry est autorisé à vendre de l’éphédrine pure par la DEA, dont les agents lui rendent des visites surprises pour s’assurer qu’il ne vend pas à des personnes de moins de dix-huit ans ou qu’il ne dépasse pas les limites maximales de vente.

« J’ai passé les trois derniers jours sur l’ordinateur à essayer de trouver un nouveau distributeur », dit Larry. « Le gouvernement est en train de tous nous pousser à la faillite. Et toute cette campagne anti-éphédrine est basée sur la désinformation. CNN a publié une grande histoire effrayante il n’y a pas si longtemps, et ils ont ce type pathétique qui s’est grillé le cerveau avec de l’éphédrine. Ils ont juste glissé vers la fin que ce type avait pris 50 pilules d’un coup. Il n’a pas suivi l’étiquette, mec. »

Larry est aussi stressé par le projet de loi 1137 de la Chambre des représentants du Colorado, présenté le mois dernier par le républicain Tim Fritz de Loveland. La loi proposée – qui ne serait pas applicable avant juillet prochain – considère comme un crime le fait pour un détaillant de vendre sciemment une substance légale, comme par exemple un médicament contre le rhume, qui est ensuite utilisée pour fabriquer de la méthamphétamine en cristaux. La loi est conçue principalement pour arrêter les propriétaires de dépanneurs qui jurent qu’ils n’ont aucune idée de la raison pour laquelle l’oncle Fétide sans dents achète cinq caisses de Sudafed à la fois.

Mais seuls les cuisiniers de méthamphétamine de baignoire utilisent des comprimés froids. Ceux qui savent vraiment ce qu’ils font – qui comprennent la chimie et tout le reste – préfèrent l’éphédrine pure, celle que Larry vend.

« Cette loi dit que je suis un criminel si je « sais ou aurais dû savoir » que quelqu’un allait se retourner et faire quelque chose d’illégal avec l’éphédrine que je lui vends », dit Larry. « Comment diable allez-vous déterminer ce que j’aurais dû savoir ? Ce n’est que de la folie. Je veux dire, je suis en affaires pour faire de l’argent, mais je le fais légalement. Je ne vais pas vous vendre deux caisses par l’arrière ; je me fiche que vous me proposiez 100 dollars la bouteille. Et croyez-moi, j’ai eu de telles offres. »

Mais Larry admet qu’il n’y a aucun moyen d’empêcher les cuisiniers de méthamphétamine d’envoyer des acheteurs par procuration pour obtenir neuf bouteilles à la fois. « En ce moment, je sais que certains de mes habitués font venir leurs femmes ou leurs maris pour acheter le maximum avant que je sois sorti », dit-il.

Maintenant, je veux être clair ici. Je ne dis pas que les clients de A Vitamin Store ont acheté ou achèteront de l’éphédrine dans l’intention de faire autre chose que de traiter leur asthme, parce que si je le faisais, l’avocat de Westword spécialisé dans la diffamation me giflerait. Et il n’y a rien de pire que d’être giflé par un avocat.

Sauf peut-être en descendant de la vitesse.

Il est actuellement quatre heures du matin, et je ne me sens pas très bien. J’ai la bouche sèche, je suis nerveux et j’ai envie de pisser toutes les cinq minutes. En plus, les flics viennent d’abattre un gamin qui avait pointé une arbalète à visée laser sur eux, pratiquement devant ma porte. J’aimerais vraiment que mon berger arrête de faire les cent pas, parce que le clic-clac, clic-clac de ses ongles de pied sur le parquet me rend folle, et j’ai fouillé mon appartement cinq fois et je n’arrive toujours pas à trouver ce putain de coupe-ongles. Cela, combiné au bruit de la scène de tournage à l’extérieur, me donne la chair de poule. Je ne peux pas dormir. J’ai la tête qui tourne. J’arrête tout maintenant.

De mon côté, nous y voilà.

• News