Pendant trois mois, Documented a envoyé une équipe de reporters couvrir les tribunaux de l’immigration de la ville de New York et observer comment l’administration Trump les a bouleversés. Lisez l’intégralité de notre couverture ici. Phoebe Taylor-Vuolo était l’un de nos reporters qui se heurtait régulièrement à un avocat de l’ICE en particulier. Nous l’avons invitée à écrire sur son expérience.

« En fait, je préférerais que nous n’ayons pas de journaliste ici. »

« C’est un espace public. C’est au défendeur de décider et si le défendeur est d’accord, je vais aller de l’avant. »

On m’avait refusé l’entrée aux audiences de nombreuses fois au cours de mon travail de reporter pour le projet de surveillance du tribunal de l’immigration de New York de Documented, mais c’était la première fois que je voyais un avocat du gouvernement argumenter avec un juge sur ma présence.

« Le département de la sécurité intérieure ne peut pas fermer l’audience à moins qu’il y ait un problème de sécurité nationale, et s’il y a un problème de sécurité nationale, par tous les moyens fermer l’audience. Mais si ce n’est pas le cas, vous savez, c’est au défendeur de décider », a déclaré le juge F. James Loprest, utilisant le terme pour désigner la personne que le DHS voulait expulser. « Je ne veux pas prendre plus de temps avec ça. »

La voix de l’avocate de l’ICE, Eileen McCrohan, s’élève légèrement. « Pouvons-nous en parler hors de portée de voix de la journaliste ? »

Quinze minutes plus tôt, les trois personnes interrogées m’avaient donné la permission d’assister à leur audience. Maintenant, ils regardaient l’avocate de l’ICE se diriger vers moi, comme si elle avait l’intention de me chasser de la salle.

Le juge Loprest a levé la main et m’a fait un geste. « Vous restez ici, vous vous asseyez et vous restez ici ». Il s’est tourné vers McCrohan. « Si vous le souhaitez, vous pouvez parler à l’avocat du défendeur à l’extérieur ». Alors que les deux avocats se dirigeaient vers le couloir, il a ajouté : « C’est un espace public. Point. »

« Nous avons juste eu beaucoup de mauvaises expériences avec les journalistes », a répondu McCrohan. « Et elle… » Elle m’a montré du doigt depuis la porte. « Elle me suit à la trace. »

Depuis deux mois, je travaillais avec cinq autres journalistes sur un projet Documented d’observation des cours d’immigration de New York. Chacun de nous s’est promené à tour de rôle dans les couloirs du 26 Federal Plaza et du Varick Street Processing Center, recueillant des informations sur le fonctionnement du système des tribunaux de l’immigration sur le terrain. Nous avons parlé avec des avocats, des interprètes et des immigrants interrogés. La plupart du temps, nous avons essayé d’assister à des audiences. Nous avons très rarement vu d’autres reporters dans ces tribunaux.

Chaque matin, je parcourais la longue liste des audiences du jour accrochée aux murs du couloir. Je griffonnais quand et où les audiences auraient lieu, puis je me dirigeais vers les petites salles où les avocats et leurs clients attendaient.

Les audiences des tribunaux d’immigration sont ouvertes au public, mais dans les cas d’asile, les défendeurs et leurs avocats peuvent choisir de laisser entrer un observateur dans la salle d’audience. Que l’audience concerne ou non un cas d’asile, je demandais systématiquement à chaque défendeur et à son avocat la permission d’y assister, en leur expliquant le projet et en espérant qu’ils seraient intéressés.

Ce jour-là, j’avais déjà essuyé trois refus. Mais à 13h30, lorsque je me suis approché de l’avocate qui attendait devant la salle d’audience du juge Loprest, son visage s’est éclairci. Elle et ses clients s’étaient présentés à 9 heures du matin, pour découvrir que l’audience avait été repoussée de quatre heures et demie.

« Et si cela avait été l’inverse ? Nous l’aurions manqué », a-t-elle dit. « Je pense que quelqu’un doit vraiment montrer ce qui se passe ».

Elle a expliqué le projet à son client, l’un des membres d’une famille de trois demandeurs d’asile d’Ouzbékistan. Il a souri et a plaisanté sur le fait de me faire payer cent dollars pour me laisser rester. J’ai quitté la pièce pour qu’ils puissent en discuter, et quand je suis revenue, ils m’ont dit que je pouvais observer l’audience.

Après quelques minutes, j’ai entendu le cliquetis de l’un des chariots métalliques, remplis de paperasse, que les avocats de l’ICE apportent à chaque audience. Quand j’ai vu McCrohan entrer dans la salle d’attente, je me suis sentie nerveuse.

La première fois que j’ai rencontré McCrohan, j’attendais à l’extérieur d’une audience, en discutant avec un interprète. McCrohan m’a demandé qui j’étais, et je lui ai expliqué. Elle m’a dit « Je ne suis pas d’accord », et a ajouté à l’interprète qu’elle devrait « vérifier auprès de votre entreprise si vous pouvez parler aux journalistes. » J’avais déjà obtenu la permission de l’avocat du défendeur d’assister à l’audience. Mais après quelques minutes à l’extérieur avec McCrohan, il est revenu et m’a dit que c’était une affaire sensible, et qu’il ne pensait pas que son client serait à l’aise.

Quelques semaines plus tard, je suis tombé sur un interprète que je connaissais à l’extérieur d’une salle d’audience. Elle a à peine réussi à saluer avant que McCrohan n’apparaisse. Elle a annoncé dans le couloir bondé que je pouvais « publier tout ce que vous lui dites », et que tous les interprètes devaient vérifier auprès de leur employeur avant de me parler.

Nous étions maintenant assis dans la salle d’audience du juge Loprest, attendant pendant que McCrohan et l’avocat du défendeur parlaient à l’extérieur. L’interprète ouzbek a tranquillement expliqué la situation au défendeur et à sa famille.

« Je pense que cela devrait être un espace public », a déclaré le juge Loprest, en secouant la tête. « Je pense que c’est important que vous soyez ici, et nous ne voulons pas refuser l’entrée à qui que ce soit ».

McCrohan et l’avocat du défendeur sont revenus par la porte. L’avocat du défendeur s’est levé et a fait face à Loprest. « Juge, je ne veux pas contrarier le gouvernement. » Elle a soupiré. « Mon client est déjà dans une situation délicate… Je préférerais simplement ne pas avoir de journaliste ici. »

La politique de l’Executive Office for Immigration Review stipule que les audiences des tribunaux de l’immigration sont « ouvertes au public, avec des exceptions limitées. » Aucune de ces exceptions n’implique de donner aux avocats de l’ICE le pouvoir de fermer une salle d’audience.

Qu’importe la politique officielle, si les avocats de l’ICE peuvent faire pression sur les défendeurs et leurs avocats pour limiter l’accès à une audience, les avocats des défendeurs sont contraints de choisir entre le principe d’une salle d’audience ouverte et responsable, et le succès de l’affaire d’un client individuel.

Bien que McCrohan ait été la plus agressive à ce sujet, sa tactique est commune. A de multiples reprises, des avocats sont partis pour conférer avec le DHS dans le hall, et sont revenus en ayant changé d’avis sur ma présence.

Ce n’est pas uniquement une question de savoir si j’ai été autorisé ou non à entrer. De nombreux avocats de l’ICE ne se sont pas opposés à ce que j’assiste aux audiences. À l’inverse, de nombreux répondants et leurs avocats étaient mal à l’aise à l’idée d’avoir un journaliste dans la salle d’audience.

Les audiences d’asile sont soumises à des restrictions particulières car les témoignages peuvent être très sensibles : Les personnes interrogées expliquent pourquoi elles sont persécutées dans leur pays d’origine, et ces récits peuvent potentiellement entraîner des représailles contre des proches ou d’autres personnes. En tant que journalistes, nous avons l’obligation de respecter les personnes qui traversent un moment important, et souvent stressant, de leur vie. Il ne s’agit pas d’avoir un accès illimité aux histoires des gens, il s’agit de savoir qui peut faire ce choix. Comme le prescrit la loi, ce choix devrait revenir aux personnes interrogées ou aux juges, pas à moi, et certainement pas au DHS. Nous avons essayé d’interroger l’ICE et McCrohan sur ces questions, mais tous deux ont refusé de répondre à de multiples demandes de commentaires.En quittant la salle d’audience, le juge Loprest m’a assuré qu’il y avait d’autres audiences, même des audiences d’asile, que je pourrais observer. Avant de fermer la porte, je l’ai entendu dire : « La dernière chose dont nous avons besoin est que quelqu’un écrive une histoire sur le fait qu’il a été expulsé d’une salle d’audience ». McCrohan a répliqué : « Elle ne s’est pas fait jeter ».

Ce projet a été financé par le Wayne Barrett Project de Type Investigations.