Comment j’ai volé le corps de Gram Parsons

Tard dans la soirée du 20 septembre 1973, deux hommes ivres portant des vestes en strass et des chapeaux de cow-boy conduisent un corbillard à l’aéroport de Los Angeles et volent le cadavre du pionnier du country-rock Gram Parsons. Dans les heures qui ont suivi, l’une des aventures les plus bizarres de l’histoire de la musique s’est déroulée.

Parsons avait trouvé le succès en tant qu’homme qui a dirigé les Byrds vers le country-rock en 1968. Il a ensuite poussé le nouveau genre plus loin avec les Flying Burrito Brothers et, grâce à son amitié avec Keith Richards, a influencé de manière significative l’album classique des Stones de 1972, Exile On Main St. Énormément doué en tant qu’auteur-compositeur et chanteur, il était aussi une âme torturée dont les relations avec sa riche famille ne lui causaient que des chagrins.

En 1973, l’addiction à l’héroïne et un grave problème d’alcool l’avaient réduit à un étiage, son mariage était en lambeaux et la mort semblait être fréquemment dans son esprit. Dans l’une de ses dernières interviews, il déclare : « La mort est un manteau chaud, un vieil ami. » Quelques semaines plus tard, il était mort. Mais ce n’était que le début de l’histoire.

Phil Kaufman (le road manager de Parsons) : Quelques mois avant sa mort, Gram et moi sommes allés aux funérailles du guitariste des Byrds, Clarence White. Nous avions bu quelques sorbets avant d’y aller, et nous disions que si Clarence avait eu le choix, il n’aurait pas choisi ce genre d’obsèques catholiques à forte concentration avec tout ce charabia. Alors Gram a dit, tu sais : « C’est des conneries. Si je meurs, je veux que quelqu’un boive quelques bières, m’emmène dans le désert et brûle mon corps. » J’ai dit : « D’accord, c’est un marché. Mais tu ferais la même chose pour moi ? » Il a dit : « Ouais. »

Plusieurs mois plus tard, lorsque nous avions terminé son nouvel album, Grievous Angel, il est allé dans le désert de Joshua Tree pour fêter ça et se défouler pendant que j’étais à Los Angeles pour organiser sa prochaine tournée. Gram avait souvent l’habitude d’aller à Joshua Tree. Il adorait cette région. Il y avait passé du temps avec les Stones, et nous y avions aussi tourné des films. Il a donc réservé deux chambres au Joshua Tree Inn avec Michael Martin et sa petite amie Dale McElroy. C’était une femme qui voyageait beaucoup et qui, à l’époque, avait des fonds illimités parce qu’elle avait hérité d’actions Caterpillar, ce qui lui procurait un bon revenu garanti.

Dale McElroy (la petite amie de Michael Martin) : Gram est descendu en voiture dans sa Jag avec Margaret Fisher et nous l’avons rejoint au motel.

Phil Kaufman : En tant que road manager de Gram, j’ai passé beaucoup de temps à trouver ses réserves de drogue et à m’en débarrasser, mais il pouvait toujours en obtenir davantage. A Joshua Tree, il est tombé sur l’ex-femme du chanteur Scott McKenzie, qui pouvait le fournir, et a passé la journée à boire et à se droguer. Margaret prenait les mêmes drogues que Gram, et ils étaient assez loin dans la soirée.

Dale McElroy : Quelques heures plus tard, Margaret s’est précipitée à ma porte, paniquée, et m’a dit que Gram avait fait une overdose, et d’aller chercher des glaçons et de la retrouver dans la chambre 1.

Phil Kaufman : Margaret connaissait bien les effets de l’héroïne et de la morphine. Elle savait que l’héroïne est un abattement, qu’elle rend votre corps léthargique, et qu’un suppositoire de glaçons choque le corps à nouveau éveillé.

Dale McElroy : Margaret a rapidement baissé son pantalon et lui a enfoncé deux ou trois glaçons dans le cul. À mon grand étonnement, en quelques secondes, il avait repris conscience, avait fait une blague sur ce que nous faisions avec son pantalon baissé, s’était levé et marchait dans la pièce. Je n’avais jamais rien vu de tel de toute ma vie.

Phil Kaufman : Michael, pendant ce temps, était retourné à Los Angeles pour se procurer d’autres drogues, il ne restait donc que Dale et Margaret.

Dale McElroy : J’ai vu à quel point Margaret était complètement anéantie, et je lui ai demandé ce qu’ils avaient pris. Elle m’a dit que c’était de la morphine.

Phil Kaufman : Mais Gram lui a dit qu’il allait bien et il est retourné dans sa chambre.

Dale McElroy : Après une heure ou plus, Margaret est revenue dans ma chambre et m’a dit qu’elle voulait sortir et aller chercher de la nourriture pour Gram. La dernière chose qu’elle a dit, c’est de garder un oeil sur Gram. J’ai pris un livre dans la chambre et j’ai trouvé Gram évanoui sur le lit. Après environ 20 minutes, sa respiration a commencé à changer, elle est devenue très laborieuse et j’ai eu peur. Je me suis demandé ce que je devais faire – devais-je demander de l’aide ou rester avec lui et lui donner la respiration artificielle.

Phil Kaufman : Dale a essayé de lui sauver la vie en lui faisant du bouche-à-bouche mais cela n’a pas aidé. Puis Margaret est revenue et ils ont demandé aux personnes du bureau de l’hôtel d’appeler une ambulance.

Irving Root, MD (pathologiste) : Il a été emmené au High Desert Memorial Hospital où il a été admis à 12h15.

Donna Johnson (infirmière diplômée) : Je travaillais dans la salle d’urgence cette nuit-là. Je me souviens qu’on a tenté de le réanimer, mais il n’y a jamais eu de réponse.

Bill Hill (coroner) : Les mesures de réanimation cardio-pulmonaire ont commencé avec de l’adrénaline intracardiaque. A 12h22, une défibrillation a été tentée deux fois avec du calcium glucose, en intracardiaque. Le sujet a été déclaré mort à 12h30.

Margaret Fisher (ex-petite amie) : S’il y avait un jour dans ma vie que je pourrais reprendre, ce serait ce jour-là. Voir la lumière s’éteindre dans les yeux de quelqu’un n’est pas quelque chose… à partager.

Irving Root, MD (extraits de la première autopsie, réalisée au High Desert Memorial Hospital) : Il y a quelques piqûres d’aiguilles incrustées partiellement cicatrisées sur le dos de la main gauche… Il y a plusieurs piqûres d’aiguilles précordiales récentes… Il y a une petite quantité d’hémorragie médiastinale antérieure correspondant aux piqûres d’aiguilles dans la zone précordiale… Diagnostic et cause de la mort : toxicité des drogues, jours, due à l’utilisation de drogues multiples, semaines.

Dale McElroy : Margaret et moi avons été interrogés dans une pièce adjacente. Il était encore si douloureusement évident qu’elle était chargée, et je me suis dit que la police allait la retenir à coup sûr. J’ai réalisé que Phil devait savoir ce qui s’était passé, alors j’ai utilisé le téléphone de l’hôpital pour l’appeler.

Phil Kaufman : Quand Dale a appelé et m’a dit que Gram était morte, j’ai dit : « Non, non. » Mais Dale a dit : « Gram est mort et ils emmènent son corps. » J’ai dit : « Ok, j’arrive tout de suite. » Il y a environ trois heures de route pour aller de Los Angeles à là-bas. Kaphy Miles, ma petite amie de l’époque, avait un bus VW.

Nous sommes arrivés au motel tôt le matin et j’ai nettoyé la chambre. Puis, à l’hôpital, on m’a dit que la police voulait à nouveau interroger les filles. Je leur ai donc dit qui j’étais et j’ai dit que j’allais amener les filles. J’ai fait monter tout le monde dans la voiture et je les ai ramenés à LA, hors de la juridiction de la police locale, pour que les filles n’aient pas à être interrogées.

Je suis resté chez moi, dans ma maison sur Chandler à LA, pendant quelques jours, mais je savais ce que je devais faire. Je devais tenir ma promesse à Gram. J’ai appelé la morgue de Joshua Tree pour savoir où était le corps de Gram. Ils m’ont dit qu’il était en route pour Continental Airlines à LAX, d’où il serait expédié à son beau-père à la Nouvelle-Orléans. Il se trouve que Dale possédait un gros corbillard Cadillac, alors je lui ai dit que je le voulais, et que j’avais besoin de Michael pour m’aider.

Alors Michael et moi sommes partis dans le corbillard avec nos vestes Sin City et nos chapeaux de cow-boy. Notre équipe était composée de Michael et moi, assistés de Jose, Jack, Jim et Mickey. On était plutôt bien rodés. Ils avaient une zone d’attente dans un hangar de l’aéroport où ils prennent les cercueils pour l’expédition ultérieure, et nous sommes arrivés là vers 10 heures le jeudi soir.

Bill Hill (coroner) : Avant que le cercueil puisse être chargé à bord de l’avion, deux individus dans un car funéraire sont arrivés et ont dit au préposé que la famille avait décidé d’expédier le cercueil depuis l’aéroport de Van Nuys.

Phil Kaufman : Au début, il était méfiant. Il regardait la façon dont nous étions habillés, alors j’ai dit que nous faisions des heures supplémentaires, et je l’ai essentiellement bousculé pour qu’il se dépêche. Alors que je signais les papiers, en utilisant le nom de Jeremy Nobody, une voiture de police s’est arrêtée et a bloqué notre sortie. Le flic est sorti et restait planté là, alors je lui ai crié : « Hé, donnez-nous un coup de main avec ce macchabée, voulez-vous ? » Et il fait : « Euh, ok. » Et le flic nous a aidé à charger le corps dans le corbillard. Michael s’est mis au volant et en sortant, il a heurté la porte du hangar. Il y avait assez d’espace pour qu’un avion puisse circuler et il a heurté la porte. Le flic nous a regardés et je me suis dit : « On est dans la merde. » Mais il a déplacé sa voiture et nous sommes partis.

Nous nous sommes arrêtés à une station-service et avons acheté cinq gallons d’essence. Puis nous sommes partis dans notre stupeur alcoolisée, avec Gram à l’arrière, et nous avons conduit au-delà de l’auberge Joshua Tree – à ce moment-là, il est à peu près 1 heure du matin – dans le parc national jusqu’à ce que nous atteignions Cap Rock, qui était à peu près le plus loin que nous pouvions aller dans notre état. Nous avons ouvert l’arrière du corbillard, mais le cercueil est tombé alors que Michael le sortait. Michael était vraiment énervé, mais j’ai décidé que nous devions dire au revoir à Gram, alors j’ai ouvert le cercueil. Et les charnières n’avaient manifestement pas été huilées, alors ça a grincé très fort. Puis il était là, allongé nu, avec du ruban adhésif chirurgical couvrant l’endroit où ils avaient fait l’autopsie. Nous avions l’habitude de faire ce truc, vous savez, quand vous êtes enfant, où vous montrez la poitrine de quelqu’un, il regarde en bas et vous faites « zip » jusqu’à son nez ? Eh bien, c’est la dernière chose que j’ai faite à Gram. Michael disait : « Ne le touche pas, mec. » Mais, vous savez, il était mort, non ?

Alors j’ai versé de l’essence sur lui et j’ai dit : « Très bien, Gram, sur ton chemin… » J’ai craqué l’allumette et je l’ai jetée sur l’essence. Et quand vous faites ça, ça consomme une énorme quantité d’oxygène et ça fait un gros ‘Whooomph!’. Pendant qu’on regardait, le corps a fait des bulles, et on a vu ses cendres s’envoler dans la nuit. Puis nous avons vu des phares approcher depuis le désert. Nous avons pensé que ça pouvait être les gardes forestiers, alors nous avons filé de là.

En rentrant à LA, il y avait beaucoup de trafic, il y avait eu une sorte d’accident. On a embouti une voiture sur l’autoroute, et un flic s’est penché et a regardé dans le corbillard au moment où Michael a ouvert sa porte et toutes ces bouteilles sont tombées. Le flic a dit : « Vous deux, restez ici », il nous a menottés ensemble et est retourné à sa voiture. Michael était un petit gars maigre, alors il a fait glisser sa main hors des menottes, et nous avons pris la bretelle d’accès la plus proche. Quand nous sommes rentrés chez moi, j’ai demandé à quelqu’un de couper les menottes.

Irving Root, MD : vendredi, en fin de matinée, un rapport a été fait au bureau du shérif, San Bernardino, d’un cercueil et d’un corps brûlant dans le Joshua Tree National Monument. L’enquête qui a suivi a révélé un corps carbonisé à un stade avancé, avec seulement une petite quantité résiduelle de cercueil restant. Les poignées métalliques étaient intactes, mais la plupart du bois avait été brûlé. Le corps avait été préalablement autopsié et embaumé, et il y avait des preuves qu’il s’agissait du corps de Gram Parsons.

Bill Hill : Le corps était très gravement brûlé. Les doigts avaient disparu, ainsi que tous les traits du visage. Le soussigné se souvient qu’à la demande de l’épouse du défunt, une bague a été laissée à l’annulaire de la main gauche du corps du sujet. Une bague en métal jaune avec une pierre rouge a été trouvée dans les cendres à gauche du corps. Elle semblait, bien que fortement décolorée par le feu, être la même bague.

Irving Root, MD (extraits de la deuxième autopsie, conservée à la morgue Wiefel, Yucca Valley) : Toute la peau a été brûlée. Les organes génitaux sont absents et tous les tissus mous du bassin ont été brûlés de sorte que l’identification du sexe ne peut être faite sur les parties des tissus mous. Le corps a été préalablement autopsié. Les organes ont été prélevés et replacés comme dans la procédure normale d’autopsie. Le schéma de l’autopsie est conforme au type d’autopsie que j’ai pratiqué sur le corps de Gram Parsons à l’origine. Le crâne a été enlevé avec une scie… de nombreux organes ont été largement carbonisés… la cavité crânienne a été remplie de coton. Le cerveau a été remplacé dans les cavités corporelles et il en reste des parties. Les traits du visage ont été fortement marqués. Presque tous les tissus mous du visage ont été brûlés.

Phil Kaufman : Plusieurs jours plus tard, la mort de Gram a fait la une des journaux locaux : ‘Le corps de la rock star brûlé dans un rituel bizarre dans le désert…’ Tout le monde à Los Angeles savait que je l’avais fait, donc il n’a pas fallu longtemps aux flics pour le découvrir. Les flics sont venus chez moi et m’ont interrogé : « Avez-vous eu des rapports nécrophiles avec lui ? » Toutes ces conneries.

Comme ça s’est passé, Arthur Penn et Gene Hackman tournaient des scènes pour un film intitulé Night Moves chez moi. Alors que l’on m’emmène vers la voiture de police, Hackman et Penn sont debout et regardent et ils ont demandé à Kaphy ce qui se passait. Quand elle a expliqué, Arthur Penn a dit : « Gene, on tourne le mauvais film ici. » Plus tard, quand on m’a ramené chez moi, ils ont arrêté de filmer et tout le monde m’a applaudi.

En fin de compte, quand nous sommes allés au tribunal, tout ce qu’ils ont pu nous reprocher, c’est d’avoir volé le cercueil. Le corps lui-même n’avait aucune valeur intrinsèque, donc à moins que quelqu’un ne porte plainte, il n’y avait aucune loi enfreinte. Ils nous ont infligé une amende de 1 300 dollars – le beau-père de Gram avait acheté le cercueil le moins cher qu’il pouvait obtenir – et Dale a payé l’amende.

Que s’est-il passé ensuite ?

La dépouille de Gram Parsons a été expédiée par son beau-père à la Nouvelle-Orléans pour être enterrée au Garden Of Memories. Selon les mots de Kaufman : « Mourir a été une grande évolution de carrière pour Gram. » Il est aujourd’hui reconnu comme l’un des artistes country-rock les plus influents de tous les temps. La chambre 8 du Joshua Tree Inn est désormais un  » sanctuaire  » dédié à la mémoire de Parsons, mais elle reste disponible à la location.

Phil Kaufman continue de travailler comme road manager respecté, et est actuellement à l’emploi de Nanci Griffith. Son autobiographie, Road Mangler Deluxe, a été publiée en 1993. Le film Grand Theft Parsons, un récit fictif de la mort de Parsons, avec Johnny Knoxville et Christina Applegate, est sorti en 2003.

Ce reportage est initialement paru dans Classic Rock 168.

Les 10 albums essentiels de country rock

.