15 juin, 2020 – 6 min lu

Marié depuis dix ans à une Haïtienne, je n’ai pu m’empêcher de constater que le sujet du racisme était progressivement devenu une source d’aliénation entre nous. Je présente ici son histoire, dans ses propres mots, comme une façon de donner une voix à ses préoccupations et, peut-être, de comprendre ma difficulté à partager plus profondément son expérience en tant que femme de couleur.

J’ai été surprise lorsque mon mari, Michael, un Américain, a commencé à se sentir épuisé en écoutant les récits du racisme dans ma vie ainsi que les divers affrontements avec le même dans la ville de New York. Que faites-vous lorsque votre partenaire semble ne pas être en phase avec une partie essentielle de vous-même ? J’ai participé activement à la correction des erreurs de la société : je me suis battue contre la marginalisation des Palestiniens, j’ai œuvré pour l’obtention du droit de vote dans les communautés noires et, en tant que juge à Haïti, j’ai refusé d’accepter la discrimination institutionnalisée à l’encontre des personnes sans ressources. Au début, j’ai donc essayé d’être patiente avec lui, en me forçant à ne pas me moquer ou à ne pas lever les yeux au ciel devant ses idées simplistes, mais au bout d’un moment, la vérité était indéniable : Je commençais à en avoir assez de la soi-disant fatigue du racisme de mon mari.

Il disait que j’attribuais pratiquement tout au racisme. Si je recevais un bagel avec moins de beurre que le sien, il disait que je criais au racisme. D’accord, c’est un peu exagéré, mais il disait que je soupçonnais si souvent le racisme qu’il avait le culot de me dire que je lui rappelais le personnage de Woody Allen dans Annie Hall qui était paranoïaque à l’idée de voir de l’antisémitisme à tout bout de champ.

Pendant longtemps, il s’est efforcé de me montrer que tout n’est pas imputable au racisme. Il est parvenu à des interprétations plus bienveillantes des événements et des interactions, à tel point que je suis devenu son opposé polaire : tout comme je voyais virtuellement du racisme partout dans notre société, il a fini par ne rien lui attribuer. Vous pouvez imaginer à quel point cela était gênant, d’autant plus que mes compétences en tant qu’avocat me permettaient de gagner facilement un argument. Sa « brillante » stratégie consistant à m’écouter passivement et à répondre de façon minimale ne semblait pas fonctionner. Je le pressais continuellement, lui demandant ce qu’il pensait, s’il n’était pas d’accord avec moi, et ainsi de suite. Après avoir été le témoin pitoyable de ses faibles tentatives pour paraître intéressé, je l’accusais parfois d’être raciste. Il savait que je ne le pensais pas vraiment, mais cela le blessait néanmoins.

Lorsque nous étions ensemble, il voyait rarement un cas de discrimination ou de racisme, peut-être attribuable au fait de vivre à Manhattan ou d’être simplement un homme blanc. Avec le temps, cependant, je l’ai usé, le forçant pratiquement à commencer à voir les choses d’un point de vue différent, rendant plus difficile de rationaliser mon expérience comme quelque chose d’involontaire ou de bénin. Une grande partie du racisme dans ma vie était devenue tout à fait normale pour moi, mais pas pour lui. Un certain nombre d’incidents lui ont semblé particulièrement révélateurs, remarquables en raison de leur nature non exceptionnelle, presque banale – rien d’aussi significatif que ce que nous vivons tous après les meurtres de George Floyd, Breonna Taylor et Ahmaud Arbery. Il y a quelques mois, j’étais dans l’ascenseur de notre immeuble avec une femme blanche plus âgée. En me regardant dans mes vêtements d’entraînement moulants, la femme m’a dit :

« Êtes-vous un entraîneur ici ? ». (Notre immeuble a une salle de sport.)

J’ai secoué la tête.

Continuant à sourire, la femme a dit : « Vous travaillez dans l’immeuble ? » (Notre immeuble est rempli de nounous et de femmes de ménage noires.)

« Non. »

La femme semblait déconcertée, alors j’ai dit : « Je vis ici. »

« Oh, oui, je vois, hmm. » La femme a détourné le regard.

Cette intrusion dans ma journée, à l’improviste, en m’occupant de mes affaires, a mis Michael en colère. Bien qu’il n’en soit pas le moins du monde perturbé, son indignation m’a amusé. Je lui ai gentiment permis de se défouler, si ce n’est de fulminer (si seulement il était plus à même de faire de même pour moi).

Pensant que cela pourrait être l’occasion de l’aider à s’identifier plus profondément à mon expérience, je lui ai demandé d’essayer de penser à quelque chose de similaire qui lui soit arrivé, qui se soit soudainement immiscé dans sa journée. Il est revenu avec un incident plutôt pâle avec sa première femme lorsqu’ils vivaient à Phoenix. Au cours d’une de leurs engueulades, ils ont entendu un bruissement à l’extérieur de la manche vide du climatiseur et la voix grave et rauque d’une femme a crié : « Taisez-vous, assassins du Christ. » La dispute s’est immédiatement arrêtée et ils se sont mis à se rouler par terre en riant hystériquement de son ridicule, non pas parce qu’ils n’étaient pas juifs, ce qu’ils étaient, mais pour la folie de la pensée qui leur était appliquée. Hmm, pas grand chose à en tirer.

En décembre, je me promenais dans Central Park, revenant de rendre visite à un ami à Brooklyn, tirant un sac à roulettes L.L. Bean. Deux jeunes femmes blanches, se tenant la main, sont passées devant moi, puis l’une d’elles a brusquement fait demi-tour et s’est approchée. Souriante, la femme a tendu la main et a dit : « Voici de la monnaie pour vous, madame. » J’ai pris la monnaie, j’ai dit merci et le couple a poursuivi son chemin.

Lorsque j’ai raconté à Michael ce qui s’était passé, il a d’abord ri de l’absurdité pure de la chose : une femme en forme, professionnelle, prise pour une mendiante ou un sans-abri ! Je lui ai tendu la monnaie et il l’a comptée, me « félicitant » d’être plus riche de 1,49 $. Il m’a demandé pourquoi je n’avais rien dit ; cela aurait pu être un moment éducatif pour ce couple. À quoi bon, lui ai-je répondu, cela ne servirait à rien. Peut-être y avait-il un instinct charitable sous leur condescendance, a-t-il suggéré. J’ai répondu allègrement que ce n’était pas différent, en principe, de conduire ou de pique-niquer en étant noir, juste pas aussi mortel ou dérangeant.

Le coup de grâce a été donné lorsque nous sommes allés voir Porgy and Bess au Metropolitan Opera. J’avais besoin d’un coussin de siège en mousse pour voir par-dessus l’homme plus grand assis devant moi. J’en ai pris un au vestiaire et j’ai laissé mon permis de conduire en garantie. Après le spectacle, je suis allée rendre le coussin et récupérer mon permis. Une femme blanche a commencé à feuilleter les cartes sans me demander mon nom. Elle a fini par en sortir une et me l’a tendue. Elle avait la photo d’une femme noire au teint foncé. (J’ai la peau plus claire.) Ce n’était pas mon permis. La femme a semblé perplexe, insistant sur le fait que je n’avais pas dû laisser mon permis. Je lui ai demandé de regarder à nouveau, en lui donnant cette fois mon nom. Après une longue recherche, elle a sorti mon permis. La femme semblait embarrassée, marmonnant à peine des excuses. La banalité de cette situation était frappante : tout ce que cette femme pouvait voir était ma couleur – dans le centre culturel de la ville de New York.

Pourquoi est-ce que je partage ces histoires avec vous ? Certainement pas pour les assimiler à ce que d’innombrables personnes noires ont subi au cours des âges. Ce serait une perte de mon temps et du vôtre si c’était simplement pour dire que le racisme existe dans notre société. Ce serait presque aussi une perte de temps s’il s’agissait simplement de montrer comment je fais face au racisme avec, je l’espère, un certain degré de sérénité. Je les partage pour vous dire ce que j’ai découvert à propos de mon mari et qui aide peut-être à expliquer en partie pourquoi tant de bons et décents Blancs n’ont rien fait, jusqu’à ce jour, pour redresser les torts perpétrés lors de la fondation de ce pays. Il semblait qu’il ne voulait pas penser que le monde était aussi laid que je le percevais souvent. Le racisme et la cruauté occasionnelle le répugnaient clairement, mais il était beaucoup plus facile pour lui de les vivre à une distance relativement sûre, comme de marcher en masse vers l’hôtel de ville pour protester contre le meurtre de M. Floyd, en exigeant un changement systémique. C’était beaucoup plus difficile de le vivre de près, de voir son impact sur moi et de ne rien pouvoir y faire !

Pour être claire, je ne cherche aucune excuse à mon mari qui pensait pouvoir se protéger de ma douleur par sa fatigue du racisme. Mais, au fil des années, à mesure que mes expériences pénétraient son bouclier, il est devenu plus humain. Il est possible que les sentiments auxquels j’ai dû faire face (et que j’ai gérés) toute ma vie afin de naviguer dans notre monde aient stimulé des problèmes non résolus et non examinés dans sa vie, peut-être issus de son enfance troublée, mais c’est à lui de le découvrir. En fin de compte, alors qu’il ne peut pas profondément s’identifier à tous mes sentiments en tant que femme de couleur, peut-être a-t-il appris qu’il n’a pas à s’engourdir à sa douleur comme un moyen d’éviter la mienne.

Pour lire la réaction de ma femme à cet article, allez à : https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062