Pour se tenir au sommet du Cerro Chirripo, à 12 530 pieds le plus haut sommet du Costa Rica, et regarder le soleil se lever sur l’océan Atlantique à environ 80 km de là, vous devez d’abord exceller à vous réveiller dans l’obscurité. Quatre heures du matin, c’est bien ; 3 h 30, c’est encore mieux. À cette heure-là, les sols en pierre de la Base Crestones, une station de recherche environnementale qui autorise jusqu’à 60 randonneurs à dormir dans ses dortoirs de réserve chaque nuit, sont suffisamment froids pour vous geler les pieds à travers deux paires de chaussettes en laine. Ce n’est pas pour rien que la station non chauffée est surnommée le Réfrigérateur. Ici, à 11 200 pieds, la mi-juin pourrait aussi bien être le milieu de l’hiver.

La première lueur orientale du lever du soleil est encore dans deux heures, mais le sommet du Chirripo se trouve à deux miles de distance et à plus de 1 000 pieds d’altitude. C’est le bon moment pour trouver une lampe frontale et commencer à faire fléchir le cuir rigide de vos chaussures de randonnée.

Les montagnes de la chaîne de Talamanca courent comme autant de vertèbres le long du Costa Rica, du nord-ouest au sud-est, et par un matin clair, leurs sommets déchirent le tissu doux des nuages bas qui se forment au-dessus des forêts impénétrables de l’intérieur. La vue d’ici – à l’est, l’Atlantique ; à l’ouest, le Pacifique – est impressionnante dans sa totalité. Regardez au sud : C’est le Panama.

Les sensations fortes ne manquent pas au Costa Rica, un pays qui a sans doute inventé l’écotourisme comme forme de développement économique durable. Mais pour toutes les tyroliennes dans la jungle, les canoës en eaux vives et l’observation des quetzals qui attendent le voyageur aventureux, il y a peu de moments aussi sublimes que de se tenir sur les hauteurs, fouetté par le vent et les yeux bleus, en attendant que le jour se lève. (Même Thoreau, profondément ébranlé par son ascension du mont Katahdin, dans le Maine, en 1846, l’avait compris : « Les sommets des montagnes font partie des parties inachevées du globe. . . . Seuls les hommes audacieux et insolents, par hasard, y vont. »)

Pour autant, le Cerro Chirripo n’est guère inaccessible. Pour les plus téméraires, un minimum de planification et un sac de couchage chaud sont les seuls éléments essentiels. Oh, et une montre avec trois alarmes – la plus secouée, la meilleure.

Le bus de San Isidro del General, un siège régional sur la route interaméricaine, à San Gerardo de Rivas, à la base du parc national Chirripo, part tous les jours à 6h30 du marché central. La route de 13 miles qui mène à San Gerardo se transforme rapidement en une série d’ornières et de nids de poule profonds, reliés entre eux par une plaque occasionnelle de gravier non nivelé. Parallèle au Rio Chirripo Pacifico à travers des étendues de jungle intacte, le trajet, si vous pouvez rester éveillé, est spectaculaire.

Ma partenaire, Caitlyn Olson, et moi nous endormons toutes les deux. Le chauffeur du bus tourne au ralenti à l’extérieur de la station des gardes forestiers du parc, à un mile au sud de la ville, et nous aboie légèrement dessus dans le rétroviseur jusqu’à ce que nous nous précipitions par la porte arrière, traînant nos sacs à dos.

Le ministère de l’Environnement et de l’Énergie supervise tous les parcs et réserves du Costa Rica – plus de 25 % du pays est protégé – et applique sa propre bureaucratie particulière aux permis dans le parc national de Chirripo. Pendant la saison sèche, de décembre à mai, il est recommandé de réserver jusqu’à 12 semaines à l’avance. Cela implique de transférer de l’argent sur un compte bancaire costaricien. Il est plus facile de se présenter tôt le matin devant le bureau de l’agence à San Gerardo et de demander l’un des permis délivrés selon le principe du premier arrivé, premier servi. (Il n’y a pas de saison des pluies au Costa Rica, selon les promoteurs du tourisme, seulement une « saison verte », mais même dans ce cas, un permis est facile à obtenir.)

Un fonctionnaire solitaire du parc nous accueille à la porte, semblant s’être habillé à la hâte. Il frotte le sommeil de ses yeux pendant qu’il remplit nos papiers. Pour 10 $ par jour, plus 15 $ par nuit pour le logement à la station, aussi bon marché que n’importe quelle auberge, le parc est notre terrain de jeu.

San Gerardo lui-même est un avant-poste de seulement 305 ticos, comme les Costariciens s’appellent eux-mêmes. En son centre se trouvent les quatre points de repère familiers à toute ville costaricienne – une église, une école, un bar, un terrain de football. L’église est de couleur ocre et cuivre, l’école de deux pièces est violette. Le Roca Dura, qui sert de la bière en canette, reste ouvert tant que quelqu’un paie. La pulperia, ou magasin général, a un long banc sous son auvent, où l’on peut s’asseoir et regarder des écoliers en uniformes débraillés jouer au futbol.

Les champs qui se déploient sur les épaules basses de la Talamanca sont consacrés au café, aux vaches laitières et à l’agriculture de subsistance. Sur la route du parc, vous avez bien plus de chances de rencontrer un cheval de bât chargé de bidons de lait que n’importe quel engin motorisé. Un médecin vous rend visite deux fois par mois.

Après une poignée d’auberges familiales, des jardins d’orchidées et des bains de sources chaudes, la route délavée monte dans les contreforts, se divise plusieurs fois et s’arrête. D’ici, il y a 10 km jusqu’à la station de recherche de Crestones. Neuf miles, ce n’est pas beaucoup, mais les 6 700 pieds de dénivelé qui les accompagnent, si. La randonneuse vraiment bien caféinée fera l’ascension le jour même de son arrivée à San Gerardo ; pour tous les autres, un lit les attend en ville.

La Casa Mariposa, gérée par les ineffables Jill et John Titan, est peinte des pastels fantaisistes des ailes d’un papillon et construite dans un affleurement rocheux. La structure en A à faible pente ressemble au type de maison dans laquelle les Garçons perdus de Peter Pan pourraient se retirer : plafonds en bambou, fenêtres découpées n’importe où, hamacs suspendus à l’arrière.

Les Américains d’une quarantaine d’années ont acheté la maison d’hôtes il y a trois ans, après avoir atterri à San Gerardo par hasard. « La région nous a beaucoup rappelé le Nord-Ouest du Pacifique, d’où nous sommes originaires », explique John. Vivre aux portes d’un parc national n’est pas si difficile non plus. « Le paysage ressemble à un mélange d’Arizona et d’Arctique. Ce n’est pas du tout comme le reste du Costa Rica. »

Au moins la moitié de leurs invités viennent pour escalader le Chirripo, donc les Titan jouent aussi les pourvoyeurs, stockant le matériel excédentaire pour ceux qui sont dans le parc, prêtant des couches chaudes et dessinant des cartes de randonnées à la journée dans la réserve Cloudbridge voisine.

Et pour les boueux et les fatigués, sur le chemin de la descente et de la sortie du parc, les matelas en mousse à mémoire de forme de Casa Mariposa, la baignoire en pierre et le réfrigérateur rempli d’impériales sont des touches bienvenues.

L’itinéraire de l’ascension de Chirripo commence juste devant la porte de Casa Mariposa, et dans la fraîcheur de l’avant-aube, Caitlyn et moi portons nos sacs à dos – sacs de couchage, réchaud à butane, trois jours de nourriture – et commençons à grimper. Chaque kilomètre est signé et nommé, et au début ils passent rapidement – « Les singes », « Les chênes », « La belle plaine ». À travers la forêt de nuages, le sentier suit une crête élevée, avec des vues plongeantes des deux côtés. Dans l’ombre épaisse de la canopée, le sol de la forêt sent les fougères et la terre humide. À mi-chemin, nous nous reposons sur le porche d’un poste de garde forestier abandonné et buvons à un robinet alimenté par une source.

Pendant plusieurs kilomètres, nous jouons à saute-mouton avec un groupe de Britanniques turbulents, une escouade d’hélicoptères de la Royal Air Force en congé de la province afghane de Helmand. Trempés de sueur, les pilotes de Chinook s’assoient sur leurs packs et fument des cigarettes pendant que nous passons.

Bientôt, les épiphytes et la mousse font place aux broussailles sèches et à la savane ouverte. Au-dessus de 11 000 pieds se trouve le paramo, l’extension la plus septentrionale de la toundra andine. Un banc de nuages impénétrable remonte la vallée. Les bornes kilométriques commencent à ressembler à des stations de la croix – « Les brûlés », « Les repentis », « Le dernier pas » – et lorsque la pluie arrive, juste après la bifurcation vers Monte Sin Fe, la montagne sans foi, sa fraîcheur est la bienvenue.

Au détour d’un dernier virage, on aperçoit le toit vert de la station de recherche tentaculaire. La topographie ici est post-glaciaire, affouillée et martelée par les langues de glace qui se sont retirées il y a 25 000 ans. Des lacs de kettle et des moraines parsèment la vallée en forme de U ; le long de la paroi la plus éloignée s’élèvent des crestones, des piliers de roche lisse qui se dressent vers le ciel comme des pouces. Loin au sud s’étend la savane des lions, où vivent les pumas et les jaguars. Et au-dessus de la station de recherche, nichée dans les nuages, se dressent, telles des sentinelles, deux pics de 12 500 pieds : La station, Base Crestones, est équipée d’ordinateurs avec Internet sans fil (grâce à des panneaux solaires sur le toit), de douches à l’eau froide et d’un mess plein d’écho. A chaque longue table en bois, on parle une langue différente. C’est le début de l’après-midi, mais huit heures de randonnée m’ont rendu fébrile. Alors que le crachin glacial diminue à l’extérieur, Caitlyn fait bouillir de l’eau pour une soupe de brocoli en poudre et nous mangeons du Nutella à la cuillère. Quelques heures avant la tombée de la nuit, je suis installé dans mon sac de couchage. Je m’endors au son du vacarme de l’équipage de l’hélicoptère au bout du couloir, qui a emporté de nombreuses libations pour se réchauffer.

Se mettre au « départ alpin » à 3h30 du matin est moins pénible que prévu. Parce que nous avons dormi dans toutes les couches que nous possédons, nous sommes en randonnée en 15 minutes. Devant nous, une fine ligne de lampes frontales s’élève dans l’obscurité, remontant la vallée. (Malgré la gueule de bois, les gars de la RAF savent une chose ou deux sur le fait de se lever à des heures terribles.)

Nous nous frayons un chemin à travers les broussailles, et dans la lumière pâle de la lune couchée, de gros rochers projettent des ombres d’un autre monde. Le ciel commence à devenir incolore, puis prend une teinte rose. Nous nous débarrassons de nos lampes et de nos manches longues, en pensant que chaque faux sommet sera le dernier. L’approche finale est la plus dramatique, descendant dans une selle étroite, puis grimpant directement sur un escarpement rocheux – le genre de randonnée qui nécessite les quatre membres.

Le sommet est bondé, car plusieurs dizaines d’entre nous, tous dans des parkas aux couleurs criardes, se serrent pour se protéger des éléments. En utilisant tout notre matériel en vrac, je construis un pare-brise pour le réchaud et je fais du café. D’ici, la plupart de ce que vous voyez est le ciel. Même un météorologue serait bien en peine de nommer chaque type de nuage qui s’étend sur le paysage.

La première lumière du soleil explose à travers l’atmosphère ténue, enflammant les pics et les affleurements en dessous de nous dans toutes les nuances d’orange. La couleur commence à revenir dans les profondeurs des vallées, et les eaux troubles des lacs nichés à l’intérieur de celles-ci brillent comme l’or des fous. Le matin est excellent et clair.

Avec les champs de timbres-poste de San Gerardo éparpillés loin en dessous, il est difficile de ne pas penser à ce qui nous attend au retour : les bains thermaux et la cuisine chaude de Casa Mariposa.

Mais le Cerro Ventisqueros s’élève juste au-dessus de l’épaule de Caitlyn, et notre permis est bon pour deux jours de plus. Demain, après une autre nuit agitée dans le réfrigérateur, nous lacerons nos bottes dans l’obscurité et, à travers la neige fondue et le brouillard, nous grimperons jusqu’à son sommet pour avoir une autre chance de voir le lever du soleil et le sublime.

Redmon est un journaliste itinérant et un Middlebury Fellow en journalisme environnemental.