Résumé

Histoires de chiffons à riches

Dans la première strophe, le locuteur présente un exemple d’un type d’histoire que les lecteurs « lisent toujours ». Dans cette histoire, un plombier avec 12 enfants gagne à la loterie, et sa vie est transformée. En un instant, il passe de la réparation de toilettes pour gagner sa vie à une vie de grande richesse. « Des toilettes à la richesse. / Cette histoire », dit le locuteur.

La deuxième strophe présente une autre version de l’histoire. Celle-ci parle d’une nourrice (« quelque douce succulente ») dont la beauté captive le fils aîné de son employeur. Il l’épouse et elle passe « des couches à Dior ». / Cette histoire. » Elle porte désormais la griffe Christian Dior, les vêtements à la mode d’une femme riche.

Dans la troisième strophe, un laitier « qui sert les riches » gagne soudain une énorme somme d’argent grâce à l’immobilier. Sa vie est également changée. Au lieu de livrer du lait, il boit des martinis. Ou, comme le dit le locuteur, « De l’homogénéisé aux martinis au déjeuner. »

La quatrième strophe raconte encore une autre version de l’histoire. Cette fois, une femme de ménage est blessée lors d’une défaillance d’un bus. L’indemnité d’assurance est suffisante pour lui permettre de quitter son travail et de vivre une vie de luxe. Elle va « Des serpillières à Bonwit Teller. / Cette histoire. » (La référence était à un grand magasin de luxe aujourd’hui disparu.)

L’histoire de Cendrillon

Dans la strophe cinq, le locuteur commence à raconter l’histoire de Cendrillon. Lorsque la mère de Cendrillon est mourante, elle dit à sa fille d' »être bonne ». Après la mort de sa mère, le père de Cendrillon, un homme riche, se marie avec une femme qui a deux filles « avec des cœurs comme des blackjacks ». Cendrillon devient leur servante, travaillant toute la journée et dormant sur l’âtre la nuit. Lorsque son père va en ville, il rapporte de belles robes pour les autres femmes, mais seulement une petite brindille pour Cendrillon.

Cendrillon plante la brindille sur la tombe de sa mère, et elle devient un arbre. Une colombe blanche se perche sur une branche de l’arbre. Cendrillon fait des vœux, et la colombe laisse tomber ce qu’elle a souhaité comme des œufs.

La sixième strophe présente le bal qui doit être organisé pour que le prince puisse trouver une épouse.  » C’était un marché de mariage « , dit le locuteur. Tout le monde met ses plus beaux habits pour l’événement, et Cendrillon supplie qu’on lui permette d’y aller. Au lieu de refuser, sa marâtre lui impose une tâche impossible. Elle renverse un bol plein de lentilles dans les cendres et dit que si Cendrillon peut les ramasser toutes en une heure, elle pourra partir. La colombe blanche amène de nombreux autres oiseaux pour l’aider à ramasser les lentilles. Même si la tâche est accomplie à temps, la marâtre ne laisse pas partir Cendrillon, prétextant qu’elle n’a pas de vêtements à porter et qu’elle ne sait pas danser.

Dans la strophe 7, Cendrillon se rend sur la tombe de sa mère et « comme un chanteur de gospel » crie « Mama ! Mama ! » Puis elle souhaite que la colombe l’envoie au bal. La colombe laisse tomber une magnifique robe dorée et des pantoufles pour qu’elle les porte, et Cendrillon se rend au bal. Ses sœurs ne la reconnaissent pas, et le prince ne danse qu’avec Cendrillon toute la journée.

La huitième strophe, la plus longue, commence à la tombée de la nuit, lorsque Cendrillon décide de rentrer chez elle. Le prince l’y accompagne, mais elle disparaît pour que le prince ne puisse pas la retrouver. Ce schéma se répète pendant trois jours. Cendrillon se rend au bal, danse avec le prince et disparaît. Mais le troisième jour, le prince recouvre les marches de son palais de cire et la chaussure en or de Cendrillon reste coincée. Elle le laisse derrière elle, et le prince utilise la chaussure pour essayer de trouver « l’étrange fille qui danse » qui correspond à la chaussure. Il se rend chez la marâtre de Cendrillon. L’aînée des demi-sœurs essaie la chaussure en premier, mais elle doit se couper l’orteil pour mettre son pied à l’intérieur. La colombe avertit le prince que du sang s’écoule de la chaussure, dévoilant ainsi son stratagème. La sœur suivante doit couper une partie de son talon pour entrer dans la chaussure, et de nouveau le sang dit « comme le sang le veut ». Enfin, Cendrillon essaie la chaussure, qui rentre « comme une lettre d’amour dans son enveloppe ».

Une fin tordue

La neuvième strophe décrit brièvement le mariage et comment les demi-sœurs de Cendrillon viennent « pour s’attirer les faveurs », ou essayer d’être du bon côté de Cendrillon. Mais la colombe blanche attaque les deux sœurs, leur picorant les yeux.

La dernière strophe affirme que Cendrillon et le prince vivent « heureux pour toujours / comme deux poupées dans une exposition de musée ». Ils n’ont jamais à faire face aux réalités de la vie en commun, de l’éducation d’une famille, ou de la vieillesse. Leurs sourires sont figés « pour l’éternité ». L’orateur les appelle « les jumeaux Bobbsey ordinaires », en référence aux personnages d’une série de livres pour enfants qui a été publiée de 1904 à 1979 et, dans une version actualisée, de 1987 à 1992. Dans la série originale, les personnages, deux séries de jumeaux fille et garçon, suivaient les rôles traditionnels de genre. Le locuteur conclut l’histoire de Cendrillon et du prince en répétant le refrain des quatre premières strophes : « Cette histoire. »

Analyse

Histoires de Cendrillon

Pour commencer le poème, le locuteur présente quatre brefs exemples d' »histoire de chapeau ». « Cette histoire » est le conte familier des chiffons à la richesse, parfois appelé « histoire de Cendrillon ». Dans ce type de conte, une personne gentille mais humble reçoit inopinément un cadeau de bonne fortune. Ces histoires peuvent prendre de nombreuses formes, de l’équipe sportive d’une petite université qui remporte un grand tournoi à la femme d’une pharmacie qui est « découverte » par un agent d’Hollywood. L’idée qu’une personne passe de la pauvreté ou de l’anonymat à la gloire et à la richesse est le thème commun. L’implication est que la gloire et la richesse apportent le bonheur – une fin  » heureuse pour toujours « , comme dans l’histoire de Cendrillon.

Chacune des quatre vignettes d’ouverture est une version de cette histoire de chiffons à riches. Dans chaque cas, une personne modeste mais travailleuse est propulsée dans une vie de richesse et de luxe par un événement inattendu. Dans trois des quatre histoires, le bénéficiaire de la bonne fortune n’a rien fait du tout pour atteindre ces richesses. Le plombier a gagné à la loterie, la beauté de la nourrice a attiré l’attention d’un homme riche et la femme de ménage a simplement pris le bus. Mais tous sont des personnages sympathiques parce qu’ils sont les « démunis » qui travaillent dur. Ce sont des gens de la classe ouvrière qui, comme le laitier, « servent les riches ». Lorsqu’ils reçoivent de la chance, cela semble juste. Ils le méritent. Ces histoires soutiennent l’idée que le travail acharné devrait être récompensé, voire sera récompensé. C’est un conte de fées sur une vie meilleure auquel les « démunis » s’accrochent.

Pourtant, la façon dont le locuteur conclut chacune de ces histoires laisse place au scepticisme. La fin est toujours l’acquisition de la richesse, et le poème donne quelques exemples de ce que les personnages font de leur richesse. La nourrice porte des vêtements et des accessoires coûteux de la ligne de mode haut de gamme de Dior. Le laitier boit des martinis pendant le déjeuner. La femme de ménage peut faire du shopping dans des grands magasins de luxe comme Bonwit Teller. Les lecteurs se demandent : Est-ce le bonheur ? De bons restaurants, des cocktails, des vêtements coûteux ? Le poème pose la question de savoir si ce destin matérialiste devrait être un objectif ou quelque chose qui est glamourisé.

Une histoire de Cendrillon cynique

Les quatre histoires modernes qui commencent le poème rappellent aux lecteurs que l’intrigue de base des chiffons vers l’enrichissement du conte de fées est une intrigue que les gens aiment entendre. Avec leurs détails pince-sans-rire, tels que la description de la nourrice de la strophe 2 comme étant une « succulente douce du Danemark », ils préparent également le terrain pour une lecture plus sceptique de l’histoire de Cendrillon.

Bien que les gens s’inspirent de plusieurs versions pour les redites modernes de « Cendrillon », le locuteur présente la version des frères Grimm. Lorsque celle-ci commence à la strophe cinq, les lecteurs s’interrogent déjà sur la nature du  » bonheur pour toujours « .

Et l’histoire, telle que présentée par le locuteur, semble de moins en moins avoir une fin heureuse. Elle est remplie d’apartés cyniques. Cendrillon fuligineuse se promène « en ressemblant à Al Jolson », un chanteur blanc qui a notoirement revêtu un visage noir pour chanter des chansons dans la tradition des ménestrels. La livraison par l’oiseau de la robe et des pantoufles d’or est « plutôt un gros paquet pour un simple oiseau ». Avec de tels apartés, le locuteur remet en question la crédibilité du conte de fées. La « Cendrillon » de Sexton ressemble plus à une plainte sur l’objectivation des femmes par la société, la notion que le mariage devrait être leur but ultime, et le fantasme irréaliste du « bonheur pour toujours ».

L’histoire originale est également pleine de détails épouvantables fidèlement reproduits dans le poème. Cendrillon dort « sur le foyer de suie ». Le bal est bien « un marché aux mariages ». Les demi-sœurs se coupent une partie du pied pour entrer dans le soulier d’or et pouvoir ainsi épouser le prince. Le poème condense la version Grimm du conte mais reste en grande partie fidèle à cette version. Et c’est précisément là l’intérêt. Sexton n’a pas besoin de manipuler l’histoire pour la rendre pertinente. En gardant intact le sexisme de base de l’original, elle montre que les temps modernes ne sont pas si différents pour les femmes. Cendrillon est une femme idéale, une icône de la féminité qui a besoin d’être sauvée par un homme. Son apparence est son atout le plus important et tout ce qui se dresse entre sa pauvreté et son exploitation et son mariage et son salut. Ces idées, suggère le poème, sont encore présentes dans la société moderne. Le poème ne propose pas une vision féministe de la nouvelle féminité par contraste. Au lieu de cela, il permet à l’histoire de se dresser en jugement contre une société qui se considère comme progressiste alors que ses valeurs sont aussi vieilles que le temps.

Comme les quatre histoires modernes de Cendrillon qui ouvrent « Cendrillon », la présentation par le poème de l’histoire prototypique de Cendrillon se termine en se demandant si cette histoire peut vraiment avoir une fin heureuse. Ici, cependant, le locuteur répond plus fermement à la question. Cendrillon et son prince portent pour l’éternité de faux sourires « collés ». Ils sont comme des poupées, pas des êtres humains, car une telle fin ne peut être réelle. Ils existent comme des pièces de musée que les gens peuvent regarder et sur lesquelles ils peuvent fantasmer, sans jamais vieillir ni se disputer. La fin déconcertante du poème pose la question suivante : Pourquoi continuons-nous à idéaliser l’histoire de Cendrillon alors qu’elle fait de fausses promesses et présente un faux bonheur comme l’article authentique ?

Le côté sombre des contes de fées

Anne Sexton choisit de relater la version des frères Grimm de « Cendrillon » plutôt que la version plus familière – et nettement plus optimiste – de Charles Perrault, publiée en 1697. La version de Perrault n’était pas la première « Cendrillon » ; il existe de nombreuses variantes dans différentes cultures, de l’Égypte ancienne (« Rhodopis et ses petites sandales dorées ») à la Corée. C’est toutefois Perrault qui a ajouté des détails que la plupart des lecteurs associent au conte de fées, notamment un carrosse-citrouille, une marraine fée et des pantoufles de verre. Cette version a servi de base au film Disney de 1950 grâce auquel de nombreuses personnes connaissent l’histoire. Le choix de Sexton de l’histoire plus sombre de Grimm est un choix important qui permet un commentaire plus profond sur la culture américaine.

Les frères Grimm ont enregistré des contes de fées qui faisaient partie de la tradition orale en Europe pendant des centaines d’années-et ces histoires sont sombres. Beaucoup d’entre elles contiennent des violences graphiques et des insinuations sexuelles. En utilisant une version de « Cendrillon » dans laquelle des personnes se mutilent et se font arracher les yeux, Sexton met en évidence les changements radicaux qu’est devenue l’histoire de Cendrillon. La version des Grimm ne parle jamais de « l’éternité heureuse ». Elle se termine, au contraire, par la punition et la justice, l’idée que le bien est récompensé et le mal puni. Les demi-sœurs se font arracher les yeux « pour leur méchanceté et leur fausseté… punies de cécité aussi longtemps qu’elles vivront ». La version bien connue de Disney passe sous silence ce côté plus sombre du comportement humain, transformant une leçon d’honnêteté et de bonté en une histoire de chiffons et de richesses qui perpétue l’objectivation des femmes.