Quand il s’est effondré, à la fin de l’été 2000, la chute de l’entrepôt d’Irreplaceable Artifacts sur Houston était l’un des effondrements de bâtiment les plus spectaculaires dans la mémoire new-yorkaise d’avant le 11 septembre. Cette structure de quatre étages datant du XIXe siècle était un point de repère du centre-ville, empilé jusqu’aux chevrons avec des frises monumentales, des bustes en plâtre, des gargouilles et des portes en laiton. La démolition d’urgence s’est distinguée par une ironie spectaculaire : lorsque le bâtiment s’est effondré, il a enterré pour 12 millions de dollars d’objets sauvés de plusieurs décennies de démolitions d’immeubles de la ville de New York.

La poussière est retombée depuis longtemps sur le site, mais le litige qu’il a engendré se poursuit dans les tribunaux de Manhattan. Les différentes batailles juridiques rassemblent un ensemble hétéroclite de personnages et une confluence bizarre de questions, dont celles-ci : Quand, le cas échéant, une poignée de porte ou un appareil sanitaire est-il considéré comme de l’art ? Comment la ville se répartit-elle ses contrats de démolition d’urgence ? Et la ville accorde-t-elle le statut d’organisme à but non lucratif à une secte qui utilise des adolescents hypnotisés comme esclaves pour enrichir le fondateur de la secte, un millionnaire de Palm Beach possédant cinq avions ?

Evan Blum était l’un des pionniers du secteur de la récupération architecturale. Ce natif de Long Island a créé Irreplaceable Artifacts dans les années 1970, et a depuis fait l’objet de reportages dans Esquire , Smithsonian magazine et le New York Times . Il a acheté la plupart des articles de son entrepôt auprès d’équipes de démolition de la région de New York.

M. Blum et son père, Walter Blum, étaient en train de rénover leur immeuble pour y faire un restaurant lorsqu’un mur a commencé à s’effondrer. Les inspecteurs de la ville sont arrivés et, craignant une catastrophe – à tel point que le train F en dessous a été fermé et le trafic sur Houston détourné – ont demandé et obtenu un ordre de démolition d’urgence.

Le bâtiment a été encerclé avec du ruban de police, et M. Blum n’a eu que 10 minutes pour entrer à l’intérieur et sortir ce qu’il pouvait porter. Il a sauvé une boîte de documents d’affaires ; il a laissé derrière lui ses deux chats et ce qu’il dit être des millions de dollars d’objets de récupération architecturale. L’un des chats a survécu ; l’autre a vraisemblablement péri avec la plupart des trésors récupérés par M. Blum.

La plupart… mais pas tous.

Pendant les 10 minutes frénétiques qu’il a passées à l’intérieur avant que le boulet de démolition n’atterrisse, M. Blum a été surpris de constater que certains gros objets manquaient déjà dans les locaux. Il n’a pas eu le temps de les chercher ou de vérifier ses soupçons : Le bâtiment a été démoli dans les 24 heures.

Un mois plus tard, M. Blum a visité l’entrepôt de Scranton, en Pennsylvanie, de son principal concurrent dans le domaine de la récupération architecturale, Olde Good Things. C’est là que M. Blum a trouvé certains des objets de récupération qui lui manquaient, notamment 20 portes d’ascenseur en laiton gaufré de sept pieds de haut, une frise en zinc de dix pieds de large et deux portes d’entrée en laiton provenant de l’ancien théâtre Paramount.

Olde Good Things est une entreprise de récupération et d’antiquités au succès phénoménal, exploitée par la Church of Bible Understanding, une organisation religieuse qui a été qualifiée de secte par d’anciens membres. La COBU a été fondée dans les années 1970 par un ancien vendeur d’aspirateurs devenu un fou de Jésus, Stewart Traill. M. Traill mène aujourd’hui une vie décidément peu ascétique à Palm Beach, où il posséderait cinq avions. Sa secte continue de recruter des adolescents, pour la plupart en difficulté, dans les quartiers défavorisés de Philadelphie et, selon les avocats de M. Blum, ces adolescents fournissent à M. Traill la main-d’œuvre gratuite qui fait le succès de son entreprise.

M. Blum a déposé un rapport de police à Scranton, estimant la valeur de la marchandise à plus de 200 000 dollars et l’accusant de vol qualifié. Finalement, un agent du bâtiment de la ville de New York a plaidé coupable d’avoir aidé à détourner les articles vers les camions Olde Good Things.

Ajoutant l’insulte à la blessure, M. Blum et son père avaient été accusés de délits pour avoir laissé leur bâtiment devenir un danger. Un jury les a innocentés d’avoir mis des vies en danger par imprudence et d’avoir menti dans des documents sur l’étendue des rénovations qui étaient en cours au moment de l’effondrement de juillet 2000. Ils ont été reconnus coupables de chefs d’accusation moins graves de création par imprudence d’un risque grave de blessure pour leurs employés et leurs voisins.

Après la démolition de son immeuble, M. Blum a intenté son propre procès contre la ville en octobre 2001, demandant 20 millions de dollars de dommages et intérêts et alléguant que la ville avait ordonné la démolition d’urgence « sans justification, sans possibilité d’être entendu, sans procédure de préservation des preuves et avec une intention malveillante. »

L’avocat de M. Blum, Ray Dowd de Dowd & Marotta, a déclaré que la ville ordonne environ une douzaine de démolitions d’urgence chaque mois et qu’un petit club d’entrepreneurs favorisés est payé 300 000 à 400 000 dollars pour chacune d’elles, une pratique qui, selon lui, explique certaines des « grandes contributions politiques » à diverses personnalités politiques. M. Dowd a déclaré que la ville est tenue de donner aux propriétaires des audiences avant les démolitions, mais que la plupart des propriétaires, comme M. Blum, ont rarement leur journée au tribunal avant que la boule de démolition ne frappe.

Le procès de M. Blum est toujours en cours.

Un an après que M.. Blum ait intenté un procès contre la ville, une inspectrice du service de la consommation de New York est entrée dans son autre établissement, Demolition Depot, sur la 125e rue à Harlem, et, se faisant passer pour une consommatrice, s’est innocemment renseignée sur un sèche-mains sur pied qui ne fonctionnait pas. En lui disant qu’elle pouvait avoir l’article, l’inspecteur a révélé son identité et a cité M. Blum pour avoir opéré en tant que marchand de biens d’occasion sans licence de la ville.

M. Blum s’est immédiatement demandé pourquoi l’inspecteur avait visité son magasin en premier lieu. Ses avocats ont déposé une motion FOIA pour savoir exactement ce qui a inspiré l’inspection sous couverture de Demolition Depot ce jour-là. Ils n’ont rien reçu. « Je pense que c’était la réponse de la ville à son action en justice », dit M. Dowd.

M. Blum ne veut pas déposer une demande de licence de brocanteur. Il dit qu’un tel dépôt l’obligerait à réaliser un exploit herculéen de documentation bureaucratique sur chaque article de son vaste entrepôt poussiéreux.

M. Blum hésite également à déposer une licence parce que sa condamnation dans l’effondrement de l’immeuble du centre-ville pourrait être une raison pour la ville de refuser la licence.

Mais son principal argument contre la licence, qui se poursuit à ce jour, est qu’il ne vend pas des biens d’occasion mais des objets d’art. M. Blum affirme qu’il n’est pas seulement un brocanteur, mais un fournisseur de « sculpture » à Hollywood et dans certaines des plus belles maisons de la ville.

Parmi les dizaines de fabuleux qui ont acheté des frises en laiton, des gargouilles et autres bibelots monumentaux à M.. Blum sont Pierre Cardin, Jane Pauley, les magasins Banana Republic, Keith McNally, le restaurant du centre-ville Il Buco, Woody Allen et Kevin Costner.

Avec une telle liste de clients, M. Blum se différencie des autres « marchands d’objets d’occasion » tels qu’on en trouve derrière les tables des marchés aux puces de la Sixième Avenue. M. Blum soutient que ses objets sont des objets d’art, dignes de la protection du premier amendement et nullement soumis à la réglementation de la ville, comme le sont les autres friperies et magasins d’antiquités.

Lors de la première audience sur la licence, l’échange suivant entre les avocats de M. Blum et l’inspecteur des licences de la ville a donné le ton.

Ray Dowd (avocat de M. Blum) : « Avez-vous vu des objets d’art sur les lieux ? »

Juge de droit administratif Kirk Miller : « Comprenez-vous ce qu’il entend par ‘objets d’art’ ? »

Inspectrice Vickie Cabble : « Comme ceci ? Le, le …. « 

Juge Miller : « Pourquoi ne définissons-nous pas nos termes ici ? »

M. Dowd : « Si vous alliez à Home Depot, verriez-vous des grilles comme ça ? »

Au cours de la même audience, la femme de Mr. Blum, Leslie, une architecte, a témoigné de la façon dont elle et son mari transforment des objets récupérés – des outils fonctionnels comme des grilles de radiateur – en œuvres d’art.

« Nous y jetons un coup d’œil et nous disons : « C’est une belle pièce de grillage ornemental. Les gens n’ont plus besoin de grilles comme ça ; qu’est-ce qu’on peut en faire ?’ … et on essaie de voir, dans ce cas, l’idée de faire passer la lumière à travers, de mettre un diffuseur derrière et de faire passer la lumière… parce qu’on arrive à fixer le tracé de la ferronnerie. »

Les Blum ont publié un livre-café richement photographié sur les nombreuses utilisations décoratives des pièces de récupération architecturale.

M. Blum a fait valoir par l’intermédiaire de ses avocats qu’avec son imagination décorative, il a un effet « transformateur » sur de vieux objets quotidiens comme les poignées de porte, les baignoires et les grilles. En fait, M. Blum envoie également les artefacts originaux à l’étranger à des artisans en Belgique qui moulent et coulent à partir des originaux, faisant de nouvelles choses qui ont l’air anciennes, qui sont ensuite vendues aux décorateurs haut de gamme de New York.

La réponse de la ville est qu’en aucun cas les poignées de porte et les appareils sanitaires – peu importe leur ancienneté ou leur beauté, et peu importe s’ils ont été transformés en objets décoratifs – ne méritent la protection du Premier Amendement contre les exigences de licence de la ville.

« Suggérer que la vente d’un accessoire de plomberie ou d’une poignée de porte, qui autrement ne serait pas protégée par le Premier amendement, le devient avec l’ajout d’une décoration (qui en soi n’est pas expressive) et devient donc une « sculpture » est contraire à la fois au bon sens et à l’objectif inhérent du Premier amendement », ont écrit les avocats de la ville dans un récent mémoire.

« En tout état de cause, l’analyse … est complètement hors de propos dans la procédure actuelle où sont mis en vente des articles précédemment vendus, notamment des poignées de porte, des miroirs, des luminaires, des appareils de plomberie et des baignoires. Il est clair que de tels articles n’ont pas droit à la protection du premier amendement, quels que soient les efforts déployés par le pétitionnaire pour restaurer ou remettre à neuf ces articles. »

Un juge devrait se prononcer dans quelques jours sur la question de la licence, mettant au repos – pour le moment du moins – la question de savoir si les grilles de radiateur peuvent se transformer en grand art. Si M. Blum est obligé de demander une licence et qu’elle lui est refusée, il est certain qu’il intentera un autre procès. Quant au procès de 20 millions de dollars que M. Blum a intenté à la ville en octobre 2001, il est peu probable qu’il soit résolu avant des années.