DEPARTURE DATE

Les chiffres tatoués derrière mon oreille droite font l’envie de toutes les fêtes, ils signifient que j’en sais plus sur mon destin que toutes les générations qui ont vécu et expiré avant. (C’est bien d’avoir un moyen de briser la glace, même si, en vérité, j’aimerais ne pas posséder les connaissances qui donnent à réfléchir que les chiffres véhiculent : Que je mourrai sûrement le 4 avril.
Le 4 avril est ma date de départ. L’année est indéterminée. Ça pourrait être cette année. Peut-être dans trente ans. L’écouvillon et l’algorithme peuvent seulement prédire quel jour de quel mois… mais avec une précision de 98%. Les études successives ont validé cette impossibilité. La science continue de lever les bras. La religion hausse les épaules. Quel est le lien entre la salive et le temps temporel ? Qui sait, mais comme le disent les panneaux publicitaires, « Swab Don’t Lie ! »
Cette phrase d’accroche est la mienne. Il s’est avéré être un grand succès, aussi. Je l’ai entendu perroqueté sur les talk-shows de fin de soirée et transformé en mèmes. Ma société vend une multitude de services de date de départ pour lesquels je fournis un texte accrocheur. Pour des frais variables, vous pouvez apprendre la date, ou la faire imprimer sur une chemise, un oreiller ou un parchemin. Notre option la plus populaire – celle que je regrette d’avoir autorisée l’été dernier en état d’ébriété – sont les tatouages. Vous payez d’avance, vous vous faites tamponner, vous attendez le résultat, puis vous encrez votre obsolescence. Les parents sont horrifiés, mais ils n’ont jamais compris. Mais les enfants nous adorent.
(Au fait, je voulais l’appeler Death Date mais j’ai été mis en minorité. Une pétition de fans a cherché à nommer notre découverte Death Clock. Désolé, les enfants.)
Pour certains, la certitude de 364 jours dans le vide soulage beaucoup de soucis existentiels. En d’autres termes, le parachutisme n’a jamais été aussi populaire. Lorsque le jour du départ arrive, la plupart s’organisent en conséquence. Les riches préfèrent organiser des veillées bruyantes, où l’hôte reste immobile. Si l’année redoutée est correcte, alors au moins la famille et les amis sont réunis pour dire au revoir. Si l’année est incorrecte, l’hôte profite d’éloges non-stop avant de se relever avec défi et de signaler le début d’une fête décadente. Plus de chance l’année prochaine, Death.
À l’autre extrémité du spectre d’adaptation, vous pouvez repérer au restaurant ou au bar quand quelqu’un fait une crise. Les amis se serrent les coudes, roucoulent que tout va bien se passer, étouffent les larmes et les cris. Il vaut mieux s’en tenir à l’écart, surtout si l’une d’entre elles a le même rendez-vous. (Vous seriez surpris de savoir combien de personnes ayant la même date de départ décident de sortir ensemble pour finalement mourir ensemble dans un accident de voiture ou une fuite de gaz. Saisissez l’allusion). Tant de fois, j’ai entendu quelqu’un nous maudire pour cette technologie, et je ne pense pas seulement aux panneaux d’affichage, mais aussi à la renonciation qu’ils ont signée, rédigée par moi.
La plupart des gens restent simplement à l’intérieur et attendent la nuit, espérant que le confort de la maison pourrait protéger contre l’inévitable. Mais le destin est un pyromane, un intrus, un patineur en haut de l’escalier. Le destin a des rendez-vous. Statistiquement, les chances sont largement en faveur d’une longue vie, mais ces chances pâlissent face à la confiance du numéro tatoué derrière mon oreille :
4-04. Un nombre que personne n’a besoin de connaître. Un nombre qui vous tient en otage. Il est 11:58. Le 3 avril. Dans deux minutes, mon premier jour de départ commence. J’ai plus de deux fois l’âge de notre consommateur moyen. Je ne peux pas me souvenir d’un seul 4 avril du passé. Il ne m’en reste qu’une poignée… au mieux.
Tout peut s’éteindre bientôt. Je l’accepte. J’ai vendu le nihilisme comme une mode, une façon de sourire à l’horloge qui s’éteint. Maintenant l’horloge me sourit en retour. Ce n’est que justice. . . mais bon sang.
Si je vois le 5 avril, j’écrirai un nouveau chapitre sans ironie ni illusion. Mes jours à attirer les enfants dans le vide sont terminés. Ainsi soit-il. Je n’ai aucune idée de ce que je ferai ensuite mais j’espère avoir le temps, que le prélèvement soit damné. Je ne peux pas me débarrasser du numéro, mais le numéro ne me débarrasse pas. Il est minuit.