Robert Frost a l’honneur douteux d’être connu dans le monde entier comme le poète d’un cliché de la saisie du jour. Son poème « The Road Not Taken » (lu par Frost ci-dessus) apparaît sur des tasses à café, des affiches de motivation automnales, des signatures de courriel optimistes, ainsi que dans des publicités et des émissions de télévision, tous destinés à inspirer des décisions confiantes en des temps incertains : des appels populistes involontairement ironiques à s’écarter du troupeau.

Si tel est l’héritage de Frost dans la culture au sens large, c’est un destin que la plupart des poètes ne souhaiteraient pas à leur rival le plus amer. L’interprétation typique de ce poème est une malheureuse déformation de l’œuvre de Frost en général. En effet, « The Road Not Taken » est peut-être « le poème le plus mal lu d’Amérique », comme l’affirme David Orr à The Paris Review.

La poésie de Frost n’inspire pas souvent la confiance ou la motivation, mais plutôt le doute, une réflexion inconfortable, la peur, et parfois une sorte d’effroyable crainte. Comme Faulkner en son temps, Frost a été, et est encore, pris pour un régionaliste pittoresque et coloré. Mais plutôt qu’un poète de la simplicité folklorique de la Nouvelle-Angleterre, il est un poète du scepticisme de la Nouvelle-Angleterre et d’une sorte de sublime à tête dure. Quiconque lit attentivement « The Road Not Taken », par exemple, remarquera le ton ambigu du locuteur dans la dernière strophe, et les trois derniers vers – souvent cités comme un dénouement triomphant.

Je raconterai cela avec un soupir
Quelque part, dans des âges et des âges :
Deux routes divergeaient dans un bois, et je-
J’ai pris la moins fréquentée,
Et cela a fait toute la différence.

Le voyageur ne nous dit pas quelle « différence » le choix aura fait, ni pourquoi il devrait raconter ce carrefour « dans des âges et des âges… avec un soupir. » Cependant, ces vers suggèrent au moins l’idée d’un regret futur inévitable et d’une prise en compte d’un destin irrévocable. Le vers précédent, « Oh, j’ai gardé le premier pour un autre jour ! » sonne davantage comme une exclamation de regret que comme la célébration d’un choix bien fait.

Et comme le souligne Orr, la rencontre initiale du locuteur lui présente deux chemins qui « reposent également / dans les feuilles. » ; les deux routes sont également parcourues – ou non parcourues selon le cas – et le voyageur en choisit une arbitrairement. Dans ces derniers vers, il annonce son intention de raconter une histoire différente, peut-être auto-congratulatrice, sur sa décision. « Le poème n’est pas un salut à l’individualisme can-do », écrit Orr, « c’est un commentaire sur l’auto-tromperie que nous pratiquons lorsque nous construisons l’histoire de nos propres vies. »

On peut entendre des notes encore plus sombres dans un autre poème célèbre, « Mending Wall », dans lequel un « Quelque chose » sans nom et insensible poursuit son travail de démantèlement des meilleurs efforts du locuteur, et de tout travail humain en général. C’est un thème que l’on retrouve dans une grande partie de la poésie de Frost et qui, s’il est pleinement apprécié, peut inspirer une crainte aussi puissante que celle que l’on retrouve dans les contes étranges les plus baroques et les plus fleuris de H.P. Lovecraft. Frost a développé son thème de l’indifférence cosmique très tôt, dans  » Stars « , tiré de son premier recueil publié, A Boy’s Will. Il introduit le poème dans la table des matières avec cette description succincte : « Il n’y a pas d’oubli dans les affaires humaines », une déclaration factuelle qui nous prépare à peine aux images troublantes qui suivent:

Comme elles se rassemblent sans compter
Sur notre neige tumultueuse,
qui coule en formes aussi hautes que des arbres
Quand les vents hivernaux soufflent !-

Comme si avec acuité pour notre destin,
Nos quelques pas chancelants sur
Vers un repos blanc, et un lieu de repos
Invisible à l’aube,

Et pourtant sans amour ni haine,
Ces étoiles comme certaines blanches comme neige
Les yeux de marbre blanc comme neige de Minerve
Sans le don de la vue.

En trois strophes courtes et dévastatrices, Frost met à mal les prétentions anciennes et réconfortantes sur la bienveillance sensible des étoiles (ou des dieux), avec des images et une diction qui rappellent la sombre complainte « In Tenebris » de Thomas Hardy et anticipent l’impersonnel et glaçant « The Snow Man » de Wallace Stevens. La neige et la glace dans les poèmes de Frost ne font pas partie du joli paysage, mais sont des figures métonymiques de l’oubli.

En bref, le vieux et gentil Robert Frost que nous pensons connaître grâce à la mauvaise lecture triviale de « The Road Not Taken » n’est pas du tout le poète Robert Frost. Frost est un personnage piquant, provocateur, voire quelque peu sournois, dont les lignes agréablement musicales et les images pittoresques et pastorales attirent les lecteurs dans des poèmes qui abritent des attitudes beaucoup moins gaies qu’ils ne s’y attendent, et des idées beaucoup plus complexes et mûres. Le jeune Frost s’est un jour décrit comme  » ne se défaisant pas « , et dans son essai ultérieur, en 1939,  » The Figure a Poem Makes « , il a déclaré de façon célèbre qu’un poème  » commence dans le plaisir et se termine dans la sagesse. »

Dans les deux listes de lecture Spotify ci-dessus (téléchargez le logiciel gratuit de Spotify ici), vous pouvez entendre Frost lire certains de ses poèmes les plus célèbres, notamment « The Road Not Taken », « Mending Wall », « Nothing Gold Can Stay », « After Apple Picking », « Death of a Hired Man », et plusieurs autres. Malheureusement, les poèmes de la merveilleuse œuvre A Boy’s Will ne sont pas représentés ici, mais vous pouvez lire ce recueil complet en ligne ici, et vous devriez le faire. Apprenez à connaître le vrai Frost, si vous ne l’avez pas déjà fait, et vous apprécierez d’autant plus pourquoi il est l’un des poètes les plus célèbres du canon américain.

Les lectures ci-dessus seront ajoutées à notre collection, 1 000 livres audio gratuits : Télécharger de grands livres gratuitement.

Contenu connexe :

Écoutez Robert Frost lire ‘The Gift Outright’, le poème qu’il a récité de mémoire lors de l’investiture de JFK

Robert Frost récite ‘Stopping by Woods on a Snowy Evening’

La Bibliothèque du Congrès lance de nouvelles archives de poésie en ligne, comprenant 75 ans de lectures de poèmes classiques

Josh Jones est un écrivain et un musicien basé à Durham, NC. Suivez-le sur @jdmagness

.