Yhteys. Tutustu. Jaa.

Kaksikymmentä minuuttia sitten popsin pari pientä valkoista pilleriä, joista kumpikin sisälsi 25 milligrammaa puhdasta efedriiniä. Ja juuri nyt kanavoin villin lännen Myöhempien Aikojen Pyhimyksiä. Löhöilen rajaseututyylisesti höyryävän kupin Brigham-teetä kera ja ajattelen itsekseni: Vitut kahvista. Tämä taistele tai pakene paska rokkaa.

Mormonipioneerit olivat nimittäin totaalisia nopeusfriikkejä. Joo, se on totta. Kun he saapuivat Suolajärven laaksoon vuonna 1847, goshute-intiaanit esittelivät heille lääkintämiesten pitkään suosiman parantavan juoman, jota valmistettiin aavikkopensaan varsista ja kukista. Mormonit pitivät siitä niin paljon, että he nimesivät sen Brigham Youngin mukaan. Tonicin vaikuttava aine oli sama kuin aasialaisessa ma-huang-yrtissä: efedriini. Natural crank.

Jos olet ottanut reseptivapaata flunssalääkettä, olet luultavasti ottanut efedriiniä. Tiedäthän, että pakkauksessa lukee ”Ei tee uneliaaksi”? Arvaa miksi. Mutta voidaksesi oikeasti tehdä efedriiniä, nipistää sen päälle, sinun on nautittava enemmän, sanotaanko, sitoutunut annos – vähintään 25 milligrammaa.

Mahdollisesti et halua mennä sinne. Ymmärrän kyllä. Efedriini ei kirjaimellisesti ole heikkohermoisille. Mutta koska minulla on edessäni pitkä yö, tältä tuntuu 50 milligrammaa.”

Kiihko tuli kihelmöivän viileänä, kuin tuulahduksen hyväily hikeä hohtavalla iholla. Se oli lääke, joka tunkeutui veri-aivoesteeseeni ja huijasi lisämunuaistani. Biokemiallisesti olen valmistautunut taisteluun tai metsästykseen. Henkisesti tiedän olevani turvassa ja lämpimässä, ja ruokakomero on täynnä. Tunne on euforiaa ja ahdistusta, jotka kietoutuvat toisiinsa, ikään kuin kävelisin jatkuvasti yllätysjuhliin.

Tämä osa on hauskaa niin kauan kuin se kestää, mutta kokemuksesta tiedän, että minulla on vain tunti, ehkä yhdeksänkymmentä minuuttia aikaa, ennen kuin synteettinen märkä suudelma palaa laimentamattoman hermoenergian liekkeihin.

Efedriini ei ole hyvän olon lääke. Sen olemus on puhtaasti hyödyllinen. Olen huomannut, että kun käytän sitä, minulla on parempi olla mielessä keskittynyt, arvokas ja mikä tärkeintä, ennalta suunniteltu tavoite. Muuten pomppaan neljältä aamuyöllä seinille, järjestelen vuoroin CD-kokoelmaani uudelleen ja kurkistan ikkunaluukkujen läpi nähdäkseni, ovatko Miehet mustissa vielä siellä.

Hoidin veroilmoitukseni efedriinillä viime viikolla, ja se oli upeaa: kaikki nuo veroviraston säännöstön koukerot; kaikki laskelmat ja uudelleenlaskennat; kaikki nuo ihastuttavan täsmälliset lomakkeet, jotka oli pakko täyttää täydellisillä kirjaimilla ja numeroilla. Koko yön ajaminen efedriinillä ei ole yhtä tylsää kuin Homeroksen odysseia; varokaa rekkapysäkin flipperipelin seireenien laulua.

Työskennellessäni efedriinillä olen bioninen. Osaan juosta kuin Lola. Pystyn nostamaan enemmän painoa, tekemään enemmän laukauksia, kiipeämään useampaan kerrokseen ja teen sen kaiken nopeammin ja vähemmällä koetulla vaivalla. Suorituskykyä parantava lääke? Helvetti kyllä, se on, mutta pelottavaa. Kova harjoittelu efedriinin vaikutuksesta saa sydämeni hylkäämään neljän-neljän tahdin ja vaihtamaan happo-jazz-biitit, jotka kuulostavat paljon paremmilta Miles Davisin levyllä kuin kaikuvat rintaontelossani. Olen kuunnellut stetoskoopin läpi; se ei ole siistiä.

Ironisesti se oli lääkäri, joka tutustutti minut suuriin efedriiniannoksiin. Siitä on viisi vuotta, ja minulla oli flunssa, paha. Minulla oli myös määräaikoja. Menin siis perusterveydenhuoltolääkärille ja sanoin, että tarvitsen vain jotain, jolla selviän seuraavat 48 tuntia, ja sitten voin kaatua. Homeboy antoi minulle kymmenen 25 milligramman pilleriä. Ei reseptiä, ei maksua. Ne olivat hänen henkilökohtaisesta kätköstään. ”Näillä selvisin lääketieteellisestä”, hän sanoi. ”Ota kaksi, niin voit paljon paremmin.”

Kiinassa lääkärit ovat määränneet ma-huangia kaikenlaisiin sairauksiin jo ainakin 2 000 vuoden ajan, joten lääkärini ei rohkaissut minua käyttämään nopeutta tai mitään. Voi ei, ei ollenkaan. Hän vain harjoitti ikivanhaa ja kunnioitettua yrttitaitoa. Ainakin hän kysyi ensin, onko minulla sydänongelmia tai korkeaa verenpainetta. Minulla ei ole. Mikä on hyvä asia monestakin syystä, eikä vähäisin niistä ole se, että efedriinin suuri annostelu todennäköisesti tappaa sinut, jos sinulla on sydänongelmia tai korkea verenpaine. Jos sinulla ei ole, se saattaa silti tappaa sinut, mutta vain jos käytät paljon.

Käytän paljon. Enkä ole yksin. Näen sinut tuolla ulkona. Tunnistan sinut mustista pupilleistasi ja siitä, miten sormesi vapisevat aavistuksen verran, kuten omani vapisevat juuri nyt. Näen sinut kuntosalilla, näen sinut tanssiklubeilla, näen sinut ostoskeskuksessa, näen sinut Wild Oatsissa ostamassa luomutuotteita, joita et syö, koska sinulla ei ole juuri koskaan nälkä. Näen sinut luontaistuotekaupoissa. Tutkit ravintolisien, painonpudotusaineiden ja treenipolttoaineiden värikkäitä pulloja, joissa on pitkät luettelot hyvältä kuulostavista ainesosista, joiden tarkoituksena on naamioida niiden sisältämät suuret efedriiniannokset, jotta republikaaneja äänestävät Cherry Creekin seurapiiriläiset voivat paremmin valehdella itselleen. ”Voi ei, en käytä huumeita. Otan ravintolisää.” Joo, joo, Jenny Crank. Mikset lähettäisi lastenhoitajaasi hakemaan toista pulloa maksimivahvuista Oxycutia?

Vai vielä parempi, mikset vain lopettaisi paskanjauhantaa ja lähettäisi häntä A Vitamin Storeen. Ei mihin tahansa vitamiinikauppaan vaan Vitamiinikauppaan. Se on ihan homojen bondage-kaupan vieressä Broadwaylla, First ja Second Avenuen välissä. A Vitamin Store on Denverin ainoa laillinen farmaseuttisen efedriinin vähittäismyyjä. Myymälän omistaja Larry, minun jälleenmyyjäni, on toiminut alalla vuodesta 1993. Hän myy tuulikelloja ja hopeakoruja, kasviperäistä ekstaasia, ”Puolassa on asevalvonta” -puskuritarroja ja baseballin kieltämiä kehonrakennustuotteita, mutta enimmäkseen hän myy puhdasta efedriiniä – enintään 900 pilleriä asiakasta kohti kuukaudessa, mikä on liittovaltion lain sallima enimmäismäärä.

Säätyisine cowboy-piirteineen, pitkine hiuksineen ja harmaantuvine viiksineen Larry muistuttaa lännenelokuvan näyttelijä Sam Elliotia. Useimpina päivinä hänellä on päässään baseball-lippis, jossa on kuva Yhdysvaltain lipusta, johon on kirjailtu sanat ”America United” ja jonka lippaan on pujotettu kultainen kalakoukku.

Larry rakastaa maataan, mutta inhoaa hallituksensa meneillään olevaa efedriinin käytön valvontaa, joka on liittynyt useisiin julkisuudessa paljon julkisuutta saaneisiin efedriinin yliannostuskuolemiin, joihin on kuollut keskilännen lukioiden huutosakkihuutosakkiharjoitusryhmien jäseniä ja ammattiurheilijoita. Viime kuussa Iowan osavaltio sulki huumeviraston painostuksesta Council Bluffsiin sijoittautuneen T&M Distributingin, maan suurimman laillisen farmaseuttisen efedriinin tukkukaupan. Larryn tavarantoimittaja.

Nyt hänellä on enää kolme viimeistä laatikkoa hyvää ainetta. Laatikossa on 144 pulloa, 100 pilleriä per pullo, ja Larry arvioi, että se loppuu kolmessa-neljässä viikossa. Siihen asti hänen sanomalehti-ilmoituksissaan julistetaan, että hänellä on ”BLOWOUT SALE!!”

Larryn efedriinin blowout-hinta on 37 taalaa per pullo, plus verot. Larry arvelee, että useimpina kuukausina hän myy yhden laatikollisen yli 5 300 dollarin edestä pelkkää efedriiniä. ”Myyn kaksi laatikkoa huhtikuussa ja luultavasti viimeisen laatikkoni toukokuun ensimmäisellä tai kahdella viikolla”, hän sanoo. ”Sana on levinnyt, ja kaikki hankkivat varastoja.”

Ostaaksesi efedriiniä Larryltä, sinun on annettava hänelle kaksi henkilöllisyystodistusta, jotka hän kopioi huolellisesti takahuoneessa olevalla koneella ja pyytää sinua allekirjoittamaan ne aitouden todistamiseksi. Larrylla on DEA:n lupa myydä puhdasta efedriiniä, ja DEA:n agentit tekevät hänelle yllätyskäyntejä varmistaakseen, ettei hän myy alle 18-vuotiaille tai ylitä myynnin enimmäismääriä.

”Olen viettänyt viimeiset kolme päivää tietokoneen ääressä yrittäen löytää uutta jakelijaa”, Larry sanoo. ”Hallitus ajaa meidät kaikki ulos liike-elämästä. Ja koko tämä efedriinin vastainen kampanja perustuu väärään tietoon. CNN julkaisi vähän aikaa sitten ison pelottelujutun, ja siellä oli yksi säälittävä tyyppi, joka käräytti aivonsa efedriinistä. He vain livauttivat loppua kohden, että tämä kaveri otti viisikymmentä pilleriä kerralla. Hän ei noudattanut pakkausmerkintöjä.”

Larry stressaa myös Coloradon edustajainhuoneen lakiesitystä 1137, jonka Lovelandin republikaani Tim Fritz esitti viime kuussa. Ehdotettu laki – joka olisi täytäntöönpanokelpoinen vasta ensi heinäkuussa – tekisi siitä rikoksen, jos vähittäismyyjä tietoisesti myy mitä tahansa muuten laillista ainetta, kuten vaikkapa kylmälääkettä, jota sitten käytetään kristallimetamfetamiinin valmistukseen. Lain tarkoituksena on ensisijaisesti pidättää lähikauppiaita, jotka vannovat, ettei heillä ole aavistustakaan, miksi hampaaton Fester-setä ostaa viisi laatikollista Sudafedia kerrallaan.

Mutta vain ammeen amfetamiinin keittäjät käyttävät kylmätabletteja. Ne, jotka oikeasti tietävät, mitä tekevät – jotka ymmärtävät kemiaa ja muuta paskaa – suosivat puhdasta efedriiniä, jollaista Larry myy.

”Laki sanoo, että olen rikollinen, jos ’tiedän tai minun olisi pitänyt tietää’, että joku kääntyisi ympäri ja tekisi jotain laitonta myymälläni efedriinillä”, Larry sanoo. ”Miten helvetissä te aiotte selvittää, mitä minun olisi pitänyt tietää? Se on vain lisää hulluutta. Tarkoitan, että teen bisnestä ansaitakseni rahaa, mutta teen sen laillisesti. En aio myydä sinulle kahta laatikkoa takapihalta; en välitä, vaikka tarjoaisit minulle sata taalaa pullolta. Ja uskokaa minua, olen saanut sellaisia tarjouksia.”

Mutta Larry myöntää, ettei ole mitään keinoa estää amfetamiinikokkeja lähettämästä proxy-ostajia hankkimaan yhdeksän pulloa kerrallaan. ”Juuri nyt tiedän, että jotkut vakioasiakkaistani laittavat vaimonsa tai miehensä tulemaan sisään ja ostamaan maksimimäärän, ennen kuin olen lopettanut”, hän sanoo.

”Haluan tehdä tämän selväksi. En väitä, että yksikään A-vitamiinikaupan asiakkaista olisi koskaan ostanut tai tulee koskaan ostamaan efedriiniä tarkoituksenaan tehdä jotain muuta kuin hoitaa astmaansa, koska jos tekisin niin, Westwordin kunnianloukkausasianajaja löisi minua. Ja mikään ei ole pahempaa kuin se, että lakimies lyö narttua.

Paitsi ehkä se, että tulee alas nopeudesta.

Kello on tällä hetkellä neljä aamulla, eikä olo ole kovin hyvä. Olen kuivasuuinen, hermostunut ja minun on pissattava viiden minuutin välein. Lisäksi poliisit ampuivat juuri jonkun pojan, joka osoitti heitä laser tähtäimellä varustetulla varsijousella, käytännössä kotioveni ulkopuolella. Toivon todella, että paimenkoirani lopettaisi kävelemisen, koska sen varpaankynsien naksahtelu kovapuulattialla tekee minut hulluksi, ja olen etsinyt asuntoni viisi kertaa enkä vieläkään löydä niitä helvetin leikkureita. Se, yhdistettynä ulkona tapahtuvan ammuskelun aiheuttamaan meluun, on saanut ihoni ryömimään. En saa unta. Olen sekaisin. Suljen nyt.

Yksin, tässä sitä mennään.

• Uutiset