Cristin O’Keefe Aptowicz on New York Timesin bestselleriä myynyt tietokirjailija ja runoilija, ja hän on kirjoittanut teoksen Tohtori Mütterin ihmeet: A True Tale of Intrigue and Innovation at Dawn of Modern Medicine” (Avery, 2014), joka pääsi seitsemälle kansalliselle vuoden 2014 parhaiden kirjojen listalle, muun muassa Amazonin, The Onion’s AV Clubin, NPR:n Science Fridayn ja The Guardianin listoille. Aptowicz kirjoitti tämän eksklusiivisen artikkelin Live Sciencen Expert Voices -sivustolle: Op-Ed & Insights.

Valtava areena oli tyhjä, lukuun ottamatta keinuja ja kymmeniä tuomittuja rikollisia, jotka istuivat niillä alasti, kädet selän taakse sidottuina. Miehet, jotka eivät tunteneet hiljattain keksittyjä petaurua-nimellä tunnettuja laitteita, testasivat keinuja levottomasti. Yksi rikollinen ponnisti maasta ja joutui yhtäkkiä 15 metrin korkeuteen ilmaan, kun hänen parinsa keinun toisella puolella laskeutui nopeasti maahan. Outoa.

Katsomossa kymmenet tuhannet Rooman kansalaiset odottivat puoliksi kyllästyneinä uteliaisuudesta, mitä seuraavaksi tapahtuisi ja olisiko se tarpeeksi mielenkiintoista pitääkseen heidät istuimillaan siihen asti, että ”suuren show’n” seuraava osa alkaisi.

Vauhdilla avattiin areenan lattiassa olevat luukut, ja leijonat, karhut, villisiat ja leopardit syöksyivät areenalle. Nälkäiset eläimet ryntäsivät kohti kauhistuneita rikollisia, jotka yrittivät hyppiä pois petojen naksuvien leukojen tieltä. Mutta kun yksi avuton mies heittäytyi ylöspäin ja pois vaaran tieltä, hänen kumppaninsa keinun toisella puolella syöksyi alas kynsien, hampaiden ja turkisten kuohuvaan massaan.

Roomalaisjoukko alkoi nauraa edessään oleville synkille tempauksille. Pian he taputtivat ja huusivat ja löivät vetoja siitä, kumpi rikollinen kuolisi ensimmäisenä, kumpi kestäisi pisimpään ja kumman lopulta valitsisi suurin leijona, joka yhä kierteli areenan puhtaanvalkoisen hiekan reunamilla.

Ja näin toinen damnatio ad bestias -tapahtuman ”puoliaikashow” onnistui täyttämään tarkoituksensa: pitämään väsyneen roomalaisväestön liimattuna istuimiinsa tapahtuman juonittelevan järjestäjän iloksi.

”Kristinuskomme tarina”, Frederic Mayer Bird (1838-1908) ja Benjamin Harrison (1833-1901) (Kuvan luotto: The Library of Congress, Wikimedia Commons)

Tervetuloa show’hun

Roomalaiset kisat olivat aikansa Super Bowl Sundays. Ne tarjosivat alati vaihtuville sponsoreilleen ja järjestäjilleen (joita kutsuttiin toimittajiksi) valtavan tehokkaan foorumin, jolla he saattoivat esitellä näkemyksiään ja filosofiaansa mahdollisimman laajalle roomalaisten joukolle. Koko Rooma saapui kisoihin: rikkaat ja köyhät, miehet ja naiset, lapset ja ylhäinen eliitti. He kaikki olivat innokkaita todistamaan ainutlaatuisia spektaakkeleita, joita jokainen uusi peli lupasi yleisölleen.

Toimittajille kisat edustivat valtaa, rahaa ja mahdollisuuksia. Poliitikot ja pyrkivät aatelismiehet käyttivät sponsoroimiinsa kisoihin käsittämättömiä summia siinä toivossa, että he voisivat horjuttaa yleistä mielipidettä omaksi edukseen, kosiskella ääniä ja/tai hankkiutua eroon kenestä tahansa henkilöstä tai sotaa käyvästä ryhmittymästä, jonka he halusivat pois tieltään.

Mitä äärimmäisempiä ja fantastisempia spektaakkelit olivat, sitä suositummat kisat olivat suuren yleisön keskuudessa, ja mitä suositummat kisat olivat, sitä enemmän vaikutusvaltaa toimittajalla saattoi olla. Koska kisat saattoivat tehdä tai rikkoa järjestäjiensä maineen, toimittajat suunnittelivat joka ikisen yksityiskohdan pikkutarkasti.

Ben-Hurin ja Gladiaattorin kaltaisten elokuvien ansiosta Rooman kisojen kaksi suosituinta elementtiä tunnetaan hyvin vielä tänäkin päivänä: vaunukilpailut ja gladiaattoritaistelut. Myös muut roomalaisten kisojen elementit ovat siirtyneet nykyaikaan ilman suuria muutoksia: teatterinäytelmät, joita esittävät naamiaisasuihin pukeutuneet näyttelijät, konsertit, joissa esiintyvät koulutetut muusikot, ja kaupunkien yksityisten eläintarhojen hyvin hoidettujen eksoottisten eläinten paraatit.

Mutta paljon vähemmän keskustelua on herättänyt ja suurelta osin unohdettu spektaakkeli, joka piti roomalaisyleisön istuimillaan paahtavassa iltapäivän helteessä: verinen puoliaikashow, joka tunnetaan nimellä damnatio ad bestias – kirjaimellisesti ”tuomio petojen toimesta” – ja jonka orkestroivat bestiarii-nimellä tunnetut miehet.

Super Bowl 242 eKr.: Miten kisoista tuli niin raa’at

Roomalaisten kisojen nimellä tunnettu kulttuurinen jättiläinen alkoi vuonna 242 eKr, kun kaksi poikaa päätti juhlistaa isänsä elämää käskemällä orjia taistelemaan toisiaan vastaan kuolemaan asti hänen hautajaisissaan. Tämä uusi muunnelma muinaisesta munerasta (kunnianosoitus kuolleille) herätti innostusta kehittyvässä tasavallassa. Pian myös muut varakkaiden luokkien jäsenet alkoivat sisällyttää tämäntyyppisiä orjatappeluita omiin muneroihinsa. Käytäntö kehittyi ajan mittaan – uusien muotojen, sääntöjen, erikoisaseiden jne. myötä – kunnes roomalaiset kisat, sellaisina kuin me ne nyt tunnemme, syntyivät.

Vuonna 189 eaa. eräs konsuli nimeltä M. Fulvius Nobilior päätti tehdä jotain erilaista. Hän otti käyttöön yleistyneiden gladiaattorikamppailujen lisäksi eläinlajin, jossa ihmiset taistelisivat sekä leijonia että panttereita vastaan kuolemaan asti. Suurpetojen metsästys ei kuulunut roomalaiseen kulttuuriin; roomalaiset hyökkäsivät suurten eläinten kimppuun vain suojellakseen itseään, perheitään tai satoaan. Nobilior tajusi, että eläinten taistelu ihmisten kanssa toisi halvan ja ainutlaatuisen lisän tähän uuteen fantastiseen ajanvietteeseen. Nobilior halusi tehdä vaikutuksen, ja hän onnistui siinä.

Ensimmäisen ”eläinohjelman” synnyttyä roomalaisten kisojen kehityksessä saavutettiin epämiellyttävä virstanpylväs: piste, jossa ihminen kohtasi räkivän lauman nälkiintyneitä petoja ja jokainen naureskeleva katsoja väkijoukossa huudahti suurten kissojen voitolle, piste, jossa tasavallan velvollisuus tehdä ihmisen kuolemasta oikeudenmukainen tai kunniallinen alkoi olla tärkeämpi kuin hänen kuolemansa katsomisen viihdearvo.

Kaksikymmentäkaksi vuotta myöhemmin, vuonna 167 eKr, Aemlilus Paullus antoi Roomalle ensimmäisen damnatio ad bestiasin, kun hän keräsi armeijan karkurit ja murskasi heidät yksi kerrallaan elefanttien raskaiden jalkojen alle. ”Teko tehtiin julkisesti”, historioitsija Alison Futrell totesi kirjassaan ”Blood in the Arena”, ”ankarana oppituntina niille, jotka haastoivat Rooman auktoriteetin.”

”Tyytyväisyydestä ja helpotuksesta”, jota roomalaiset tunsivat katsellessaan, kun joku heitä alempiarvoisempana pidetty henkilö heitettiin pedoille, tuli, kuten historioitsija Garrett G. Fagan huomautti kirjassaan ”The Lure of the Arena”, ”keskeinen … puoli ratsastaneiden tessalialaisten kokemassa härkätaistelussa”. Myöhemmin Roomaan saapuivat kaikkien aikojen ensimmäiset Roomassa nähdyt kirahvit – lahja Caesarille itselleen rakastuneelta Kleopatralta.

Toteuttaakseen hyvin erityiset visionsa Caesar turvautui vahvasti bestiarii – miehiin, joille maksettiin siitä, että he majoittivat, hoitivat, kasvattivat, kouluttivat ja toisinaan taistelivat kisoja varten kerättyä outoa eläinjoukkoa.

Tämän jatkuvasti muuttuvan eläinjoukon hallitseminen ja kouluttaminen ei ollut bestiariille helppo tehtävä. Villieläimet syntyvät luonnostaan epäröivinä, ja ilman koulutusta ne yleensä kyyristelivät ja piiloutuivat, kun ne pakotettiin areenan keskelle. Esimerkiksi leijonalle ei ole luontainen vaisto hyökätä ihmisen kimppuun ja syödä häntä, saati sitten tehdä se 100 000 huutavan roomalaisen miehen, naisen ja lapsen edessä! Silti Rooman yhä väkivaltaisemmassa kulttuurissa toimittajan pettäminen merkitsisi varmaa kuolemaa alempiarvoiselle bestiariille.

Välttääkseen itse teloituksen bestiariit vastasivat haasteeseen. He kehittivät yksityiskohtaisia koulutusohjelmia varmistaakseen, että heidän eläimensä toimisivat pyydetyllä tavalla, syöttivät areenalla syntyneille eläimille ruokavaliota, joka koostui yksinomaan ihmislihasta, jalostivat parhaita eläimiään ja antoivat heikompien ja pienempien eläintensä kuolla areenalla. Bestiariit menivät jopa niin pitkälle, että he opastivat tuomittuja miehiä ja naisia käyttäytymään kehässä varmistaakseen itselleen nopean kuoleman – ja paremman esityksen. Bestiarii ei voinut jättää mitään sattuman varaan.

Kun heidän maineensa kasvoi, bestiariit saivat valtuudet itsenäisesti suunnitella uusia ja entistäkin rohkeampia spektaakkeleita ludi meridiani (keskipäivän teloituksia) varten. Ja siihen mennessä, kun Rooman kisat olivat kasvaneet niin suosituiksi, että ne täyttivät 250 000-paikkaiset areenat, bestiariiden työstä oli tullut kieroutunut taidemuoto.

Kun Rooman valtakunta kasvoi, kasvoi myös sen johtajien kunnianhimo ja ylimielisyys. Ja mitä ylimielisempi, itsekkäämpi ja sekopäisempi vallassa oleva johtaja oli, sitä näyttävämmiksi kisat muuttuivat. Kuka olisi parempi kuin bestiarii auttamaan näitä despootteja nostamaan heidän versionsa roomalaisista kisoista uusiin, yhä irvokkaampiin korkeuksiin?

Caligula lisäsi julmuutta

Eläinspektaakkelit muuttuivat suuremmiksi, taidokkaammiksi ja räikeän julmiksi. Damnatio ad bestiasista tuli suosituin tapa teloittaa sekä rikollisia että vihollisia. Bestiariiden panos oli niin tärkeä, että kun teuraseläinten lihasta tuli mahdottoman kallista, keisari Caligula määräsi, että kaikki Rooman vangit ”ahmivat” bestiariiden nälkää näkevät eläinlaumat. Roomalainen historioitsija Gaius Suetonius Tranquillus (s. 69 jKr.) kirjoitti mestariteoksessaan De Vita Caesarum.) kertoo, kuinka Caligula tuomitsi miehet kuolemaan ”tutkimatta syytteitä” nähdäkseen, oliko kuolema sopiva rangaistus, vaan ”ottamalla vain paikkansa pylväskäytävän keskellä hän käski viedä heidät pois ’kaljupäästä kaljupäähän’.” (On myös syytä huomata, että Caligula käytti alun perin eläinten ja vankien ruokkimiseen tarkoitetut varat rakentaakseen temppeleitä, joita hän rakennutti omaksi kunniakseen!)

Vastatakseen tähän alati kasvavaan paineeseen pitää roomalaiset väkijoukot tyytyväisinä ja sitoutuneina verenvuodatuksella, bestiarien oli pakko keksiä jatkuvasti uusia tapoja tappaa. He keksivät taidokkaita rakennelmia ja alustoja, joilla vangeille annettiin illuusio siitä, että he voisivat pelastaa itsensä – vain siksi, että rakennelmat romahtivat pahimpina mahdollisina hetkinä ja pudottivat tuomitut odottavaan nälkiintyneiden eläinten laumaan. Vangit sidottiin laatikoihin, sidottiin paaluihin, kuljetettiin kärryillä ja naulattiin risteihin, ja sitten, ennen kuin eläimet päästettiin irti, toiminta keskeytettiin, jotta väkijoukossa voitiin lyödä vetoa siitä, kuka avuttomista miehistä syödään ensin.

Suosituimpia – ja ehkä myös vaikeimpia toteuttaa – olivat kuuluisien myyttien ja legendojen kuolemankohtausten uudelleenluomiset. Yksittäinen bestiarius saattoi viettää kuukausia kouluttamalla kotkan taitoihin irrottaa rimpuilevan miehen elimet (a la Prometheus-myytti).

Damnatio ad bestias -puoliajalla esitetystä damnatio ad bestias -näytelmästä tuli niin pahamaineinen, että oli tavallista, että vangit yrittivät itsemurhaa välttääkseen kohtaamasta kauheuksia, joiden tiesivät heitä odottavan. Roomalainen filosofi ja valtiomies Seneca kirjasi ylös tarinan saksalaisesta vangista, joka sen sijaan, että olisi tullut tapetuksi bestiariuksen näytöksessä, tappoi itsensä pakottamalla yhteisesti käytetyn vankilan wc-sienen kurkkuunsa. Eräs vanki, joka kieltäytyi kävelemästä areenalle, asetettiin kärryille ja talutettiin sinne; vanki työnsi oman päänsä kärryn pyörien kehien väliin, koska halusi mieluummin katkaista oman niskansa kuin kohdata ne kauheudet, joita bestiarius oli hänelle suunnitellut.

Tälle aikakaudelle ajoittuu Rooman kuuluisimman bestiariuksen, Carpophoruksen, ”petojen kuninkaan”, nousu.

”Kristityt marttyyrit Colosseumilla”, Konstantin Flavitski (1830-1866) (Kuvan luotto: Art-Catalog.ru, Wikimedia Commons)

Petomestarin nousu

Carpophorus oli kuuluisa paitsi siitä, että hän koulutti eläimiä, jotka asetettiin Rooman vihollisten, rikollisten ja kristittyjen kimppuun, myös siitä, että hän tunnetusti nousi itse areenan keskelle taistelemaan pelottavimpia otuksia vastaan.

Hän voitti eräässä ottelussa, jossa hän kohtasi karhun, leijonan ja leopardin, jotka kaikki vapautettiin hyökkäämään hänen kimppuunsa kerralla. Toisella kerralla hän tappoi 20 erillistä eläintä yhdessä taistelussa käyttäen vain paljaita käsiään aseina. Hänen voimansa eläimiin oli niin vertaansa vailla, että runoilija Martial kirjoitti oodit Carpophorukselle.

”Jos vanhat aikakaudet, Caesar, jolloin barbaarinen maa synnytti villejä hirviöitä, olisivat tuottaneet Carpophoruksen”, hän kirjoitti tunnetuimmassa teoksessaan Epigrammit. ”Maraton ei olisi pelännyt härkäänsä, eikä lehtomainen Nemea leijonaansa, eivätkä arkadialaiset Maenaloksen villisikaa. Kun hän aseisti kätensä, Hydra olisi kohdannut yhden ainoan kuoleman; yksi hänen iskunsa olisi riittänyt koko Kimeeralle. Hän pystyi junttaamaan tulenkantavat sonnit ilman kolkialaisia; hän pystyi valloittamaan molemmat Pasiphaen pedot. Jos muinainen tarina merihirviöstä palautettaisiin mieleen, hän voisi vapauttaa Hesionen ja Andromedan yhdellä kädellä. Laskettakoon Herkuleksen saavutuksen kunnia: se on enemmän kuin se, että hän on alistanut kahdesti kymmenen villipetoa kerralla.”

Kun hänen työtään verrataan näin hekumallisesti taisteluihin joidenkin Rooman pahamaineisimpien mytologisten petojen kanssa, se valottaa hieman sitä hämmästyttävää työtä, jota Carpophorus teki areenan sisällä, mutta hän saavutti kuuluisuutta myös kulissien takaisesta eläimellisestä työstään. Ehkä kaikkein järkyttävintä oli, että hänen sanottiin kuuluvan niihin harvoihin bestiareihin, jotka pystyivät käskemään eläimiä raiskaamaan ihmisiä, muun muassa härkiä, seeproja, oreja, villisikoja ja kirahveja. Tämän yleisöä miellyttävän tempun ansiosta hänen toimittajansa saattoivat luoda ludi meridiani -elokuvia, joissa voitiin paitsi yhdistää seksi ja kuolema myös väittää kunnioittavansa Jupiter-jumalaa. Roomalaisessa mytologiassa Jupiter nimittäin otti monia eläinmuotoja päästäkseen irti ihmisnaisista.

Historiantutkijat kiistelevät yhä siitä, kuinka yleistä julkinen eläimellisyys oli Rooman kisoissa – ja erityisesti siitä, käytettiinkö pakotettua eläimellisyyttä teloitusmuotona – mutta tuon ajan runoilijat ja taiteilijat kirjoittivat ja maalasivat spektaakkelista järkyttyneen kunnioituksen vallassa.

”Uskokaa, että Pasiphae paritteli diktaalaisen härän kanssa!” Martial kirjoitti. ”Me olemme nähneet sen! Muinainen myytti on saanut vahvistuksen! Kauhea antiikki, Caesar, ei saisi ihmetellä itseään: mitä tahansa maine laulaa, areena esittelee sinulle.”

”Gladiaattori” Commodus

Roomalaiset kisat ja bestiarien työ saattoivat saavuttaa huipentumansa vuonna 180 jKr. alkaneen keisari Commoduksen valtakauden aikana. Tuohon aikaan keisarien ja senaatin väliset suhteet olivat hajonneet lähes täydelliseen toimintahäiriöön. Rikkaat, vaikutusvaltaiset ja hemmotellut keisarit alkoivat käyttäytyä niin riettaasti ja harhaanjohtavasti, että jopa Rooman työväenluokan ”plebs” oli hermostunut. Mutta jopa tässä kärjistyneessä ympäristössä Commodus toimi ääripäänä.

Hän ei ollut juurikaan kiinnostunut keisarikunnan johtamisesta, joten hän jätti suurimman osan päivittäisistä päätöksistä prefektin tehtäväksi, kun taas Commodus itse hemmotteli itseään elämällä hyvin julkista turmeltunutta elämää. Hänen haaremissaan oli 300 tyttöä ja 300 poikaa (joidenkin heistä sanottiin lumonneen keisarin kadulla kulkiessaan niin, että hänen oli pakko määrätä heidät siepattaviksi). Mutta jos oli yksi asia, joka oli Commoduksen pakkomielle ennen kaikkea, se olivat Rooman kisat. Hän ei vain halunnut järjestää Rooman historian suurimpia kisoja, vaan hän halusi olla myös niiden tähti.

Commodus alkoi taistella gladiaattorina. Joskus hän saapui paikalle leijonannahkoihin pukeutuneena muistuttaakseen Rooman sankaria Herkulesta; toisinaan hän astui kehään täysin alasti taistelemaan vastustajiaan vastaan. Voiton varmistamiseksi Commodus taisteli vain amputoituja ja haavoittuneita sotilaita vastaan (joille kaikille annettiin vain hatarat puuaseet puolustautumista varten). Eräässä dramaattisessa tapauksessa, joka on kirjattu Scriptores Historiae Augustae -teoksessa, Commodus määräsi, että kaikki jalkansa menettäneet ihmiset kerättiin Rooman kaduilta ja tuotiin areenalle, jossa hän käski sitoa heidät yhteen karkeasti ihmiskehon muotoon. Sitten Commodus astui areenan keskikehälle ja löi koko ryhmän kuoliaaksi, minkä jälkeen hän ilmoitti ylpeänä, että hän oli tappanut jättiläisen.

Mutta gladiaattorina oleminen ei riittänyt hänelle. Commodus halusi hallita myös puoliajan show’ta, joten hän ryhtyi luomaan spektaakkelia, jossa hän esiintyisi suurena bestiariuksena. Hän ei ainoastaan tappanut lukuisia eläimiä – muun muassa leijonia, norsuja, strutseja ja kirahveja, jotka kaikki oli sidottava tai haavoitettava keisarin menestyksen varmistamiseksi – vaan myös tappoi bestiariita, jotka hän koki kilpailijoikseen (mukaan lukien Julius Aleksanterin, bestiariuksen, joka oli kasvanut Roomassa rakastetuksi kyvystään tappaa sitomaton leijona keihäällä hevosen selästä). Commodus pakotti kerran koko Rooman istumaan ja katsomaan paahtavassa keskipäivän auringossa, kun hän tappoi 100 karhua peräkkäin – ja pakotti sitten kaupungin maksamaan hänelle miljoona estercesiä (antiikin Rooman kolikoita) tästä (pyytämättömästä) palveluksesta.

Kun Commodus vaati Rooman kaupungin nimeämistä uudelleen Colonia Commodiana (”Commoduksen kaupunki”) – Scriptores Historiae Augustae, totesi, että senaatti ei ainoastaan ”hyväksynyt tätä päätöstä, vaan … samalla Commodukselle nimeksi Herkules ja hänelle jumalaksi” – oli jo käynnissä salaliitto hullun johtajan tappamiseksi. Salamurhaajien kirjava joukko – muun muassa hänen hovikamreerinsa, Commoduksen suosikkipuoli ja ”urheilija nimeltä Narcissus, joka toimi Commoduksen painikumppanina” – yhdisti voimansa tappaakseen Commoduksen ja päättääkseen hänen sekopäisen valtakautensa. Hänen kuolemansa piti palauttaa Roomaan tasapaino ja järkevyys – mutta niin ei käynyt. Siihen mennessä Rooma oli murtunut – verinen, kaoottinen ja kykenemätön pysäyttämään kuoleman kierrettä.

Jos olet ajankohtainen asiantuntija – tutkija, yritysjohtaja, kirjailija tai innovaattori – ja haluaisit osallistua mielipidekirjoitukseen, lähetä meille sähköpostia tästä.

Päällimmäisenä ironiana uudistusmieliset, jotka nousivat vastustamaan kulttuurin väkivaltaista ja irstasta sekasortoa, saivat usein rangaistukseksi kuoleman bestiarien käsissä, ja heidän kuolemaansa hurrasivat juuri ne samat roomalaiset, joita he yrittivät suojella ja pelastaa tuholta.

Kisojen kuolema ja kristinuskon nousu

Kun Rooman valtakunta taantui, taantuivat myös sen kisojen koko, laajuus ja raakuus. Vaikuttaa kuitenkin sopivalta, että yksi valtakunnan tuhon voimakkaimmista siemenistä löytyi sen halveksunnan ja vallan perimmäisestä merkistä – damnatio ad bestias – puoliaikashow’sta.

Varhaiskristityt kuuluivat ludi meridiani -tapahtuman suosituimpiin uhreihin. Keisarit, jotka tuomitsivat nämä miehet, naiset ja lapset julkiseen kuolemaan petojen kautta, tekivät sen ilmeisessä toivossa, että spektaakkeli olisi niin kauhistuttava ja nöyryyttävä, että se lannistaisi muita roomalaisia kääntymästä kristinuskoon.

He eivät juurikaan tajunneet, että tarinat rohkeista kristityistä, jotka kohtasivat varman kuoleman armollisesti, voimallisesti ja nöyrästi, tekivät niistä joitakin varhaisimpia marttyyritarinoita. He eivät myöskään osanneet kuvitella, että nämä usein toistetut kertomukset toimisivat sitten korvaamattomina välineinä, joiden avulla yhä useampia ihmisiä saataisiin kristinuskon pariin tulevina vuosisatoina.

Kuka olisi loppujen lopuksi voinut kuvitella, että näillä lähes unohdetuilla ”puoliaikashow’lla” voisi osoittautua olevan kestävämpi vaikutus maailmaan kuin gladiaattoreilla ja vaunukilpailuilla, jotka olivat varjostaneet bestiareita koko niiden olemassaolon ajan?

Lue lisää Aptowiczilta Expert Voices -esseestä ”Surgery in a Time Before Anesthesia.”

Seuraa kaikkia Expert Voices -aiheita ja keskusteluja – ja tule osaksi keskustelua – Facebookissa, Twitterissä ja Google+:ssa. Esitetyt näkemykset ovat kirjoittajan omia eivätkä välttämättä vastaa kustantajan näkemyksiä. Tämä versio artikkelista julkaistiin alun perin Live Science -lehdessä.

Uudemmat uutiset

{{ artikkelin nimi }}