Vaellus Hadrianuksen muurilla |Travel | Never thought about that

Vuonna 122 jKr. muutama vuosi sen jälkeen, kun Caesar Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus oli ottanut haltuunsa Rooman keisarikunnan, joka oli saavuttanut suurimman laajuutensa hallitsijakaudellaan, vaelsi tunnetun maailman reunalle. Se oli rohkea matka, jota vain harvat hänen aikalaisistaan halusivat tehdä. ”En haluaisi olla Caesar, kävellä Britannian halki”, kirjoitti eräs vitsikäs runoilija tuohon aikaan.

Emme voi olla varmoja siitä, kuinka kauan hän viipyi Britanniassa tai mitä hän siellä teki, mutta Hadrianus jätti ilmeisesti käskyn rakentaa yhden maailman kaikkien aikojen vaikuttavimmista rakennushankkeista: 15 jalkaa korkean ja jopa 10 jalkaa paksuisen muurin, joka ulottui mereltä merelle.

Hadrianuksen muuri on jo pitkään vetänyt puoleensa retkeilijöitä ja historian harrastajia, ja nyt se on 84 mailin pituisen National Trail -reitin sydän, joka kiemurtelee Englannin luonnonkauniimpien maisemien halki ja kulkee niiden roomalaisten sotilaiden jalanjäljissä, jotka aikoinaan partioivat valtakunnan rajalla. Vähän aikaa sitten lähdin tutustumaan Hadrianuksen monumentaaliseen linnoitukseen ylittäen Englannin idästä länteen etsiessäni saaren roomalaista menneisyyttä.

Aloitin Wallsendistä, Newcastlen ulkopuolella sijaitsevasta kaupungista telakkanostureiden varjossa, jossa pieni roomalaisten esineiden museo merkitsee muurin itäistä päätepistettä Tyne-joen varrella. Roomalaisaikana täällä sijaitsi neljän hehtaarin kokoinen linnoitus, jota kutsuttiin Segedunumiksi (”vahva linnoitus” tai ”voitonlinnoitus”); nykyään jäljellä on vain muutama linnoituksen kivijalka ja huolella rekonstruoitu Välimeren tyyliin rakennettu kylpylähotelli, jota vartioi muutama tylsän näköinen legioonalaisasuun pukeutunut mies.

Kadun toiselta puolelta sain ensimmäisen kerran nähdä itse muurin. Muutama kymmenen metriä jykevää kivimuuria vastassa on rivi kookkaita ruskeista tiilistä rakennettuja rivitaloja, sitten se katoaa esikaupunkialueelle. Seurasin virallisen karttani violettia viivaa, joka osoitti muuria varastojen ja hylättyjen tonttien ohi, ylikulkusiltojen, korotettujen kulkuväylien ja siltojen sekamelskan yli ja Newcastlen vilkkaaseen keskustaan. Täällä moderni reitti kulkee Tyne-jokea pitkin, mutta oikaisin pääväylää pitkin, joka on vilkas kuusikaistainen läpikulkutie ja joka kulkee lähellä sitä kohtaa, jossa muuri aikoinaan seisoi. Roomalaiset maanmittarit tekivät hyvää työtä: A186 kulkee Newcastlesta länteen suoraviivaisesti, mutkittelemalla ja kääntymällä vain harjanteen suuntaisesti. Muuri ilmestyy yhtäkkiä uudelleen noin kymmenen metrin matkan päähän kaupungin laitamille, autovaraosaliikkeen ja Solomon’s Halal Punjabi Indian Cuisine -ravintolan väliin jäävälle parkkipaikalle.

Matkaa suunnitellessani olin olettanut, että voisin tehdä 15 tai 20 mailia päivässä. Sanotaanhan, että roomalaiset sotilaat nahkasandaaleissa kulkivat keskimäärin noin tuon matkan, ja jokaisen marssin päätteeksi heillä oli aikaa rakentaa linnoitettu leiri. Mutta parina ensimmäisenä päivänä nilkuttelin sänkyyn ja aamiaismajoitukseen noin kahdeksan kilometrin jälkeen rakot rakkojen päällä.

Kolmantena päivänä hyppäsin siis bussilla Tower Tynestä yhteen muurin varrella sijaitsevista tärkeimmistä kohteista: Vindolandaan (”valkoiset nurmikot”, mahdollisesti alkuasukkaiden termin mukaan), muuria edeltäneeseen roomalaiseen linnoitukseen, joka kattoi Hadrianuksen aikana neljä eekkeriä; se varusti ja majoitti sotilaita, jotka miehittivät muurin 80 kilometrin pituisia linnoituksia, jotka muistuttivat pieniä linnoituksia, ja 160 tornia. Robin Birley, 74, kyyristynyt, silmälasipäinen mies, joka tarjoaa lihaksikkaan kädenpuristuksen, on tehnyt arkeologisia kaivauksia Vindolandassa yli 50 vuotta; hänen isänsä aloitti kaivaukset täällä vuonna 1930, ja Robinin poika, Andrew, johtaa kaivauksia paikalla. Läheinen talo, jossa Robin Birley varttui, on nykyään Chesterholmin museo, jossa on Vindolandan esineitä.

Kaivaessaan viemärikaivantoa vuonna 1972 Robin Birley puhkaisi paksun saven läpi ja löysi suuren määrän orgaanisia esineitä, kuten nahkakenkiä, eläinten luita ja puukampauksia, jotka kaikki olivat säilyneet kosteassa, hapettomassa maaperässä. Mikä tärkeintä, Birley ja hänen tiiminsä löysivät lähes 1 400 ohutta puista kirjoitustaulua, jotka on kirjoitettu latinaksi ja jotka ovat peräisin vuosilta 85-160 jKr. Mukana on sotilasasiakirjoja, keittiötarvikeluetteloita ja muuta ephemeraa, mukaan lukien vanhimmat tunnetut esimerkit naisten latinankielisestä kirjoituksesta. ”Kolmantena päivänä ennen syyskuun idettä, sisko”, erästä kirjettä lainatakseni, ”syntymäpäiväni juhlapäiväksi annan sinulle lämpimän kutsun, jotta varmistaisit, että tulet luoksemme, jotta tekisit päivästä minulle miellyttävämmän saapumisesi kautta.”

Taulukot paljastavat armeijan, joka oli huolissaan järjestyksestä ja pienistä yksityiskohdista lomapyynnöistä olutluetteloihin. ”Asiakirjatodisteet ovat lyömättömiä”, Birley sanoi. ”Se on kuin kuuntelisi yksityisiä keskusteluja.”

Roomalaisen Britannian kukoistuskaudella, toisella ja kolmannella vuosisadalla jKr., muurin varrelle oli sijoitettu 15 000 sotilasta ja insinööriä, ja toiset 15 000-18 000 legioonalaista oli muualla Britanniassa; yhdessä ne muodostivat yhden suurimmista keisarillisista joukoista Rooman ulkopuolella. Silti tuolta ajalta on säilynyt vain vähän historiankirjoituksia – ja ne, joita on, keskittyvät enemmän Rooman politiikkaan kuin taisteluihin syrjäseuduilla. ”Käytännöllisesti katsoen koko vuosisadan ajan ei viitata lainkaan siihen, mitä Britanniassa tapahtui”, sanoo skotlantilainen arkeologi David Breeze, joka on kirjoittanut uusimman painoksen J. Collingwood Brucen teoksesta Handbook to the Roman Wall. ”Vindolandan tauluja lukuun ottamatta meillä on valtavia aukkoja, emmekä koskaan tule täyttämään niitä.”

Mutta elämäkerta, joka on kirjoitettu yli 200 vuotta Hadrianuksen kuoleman jälkeen, yhdistää keisarin muuriin: ”Hadrianus oli ensimmäinen, joka rakensi 80 mailin pituisen muurin erottamaan roomalaiset barbaareista.”

Yksi asia, joka on selvä, on se, että muuri rakennettiin poikkeuksellisen laajenemisaikakauden lopussa. Rooman armeijan oli jo varhaisimmista päivistään lähtien vaikea pysyä paikallaan. Kunniannälkäisten kenraalien – ja kenties mahdollisuuden päästä keisariksi – johtamat legioonat etsivät jatkuvasti uusia valloituksia. Ensimmäiseltä vuosisadalta eaa. lähtien kunnianhimoiset johtajat työnsivät imperiumin rajoja jatkuvasti ulospäin, Britanniaan ja muualle. Julius Caesar ylitti Englannin kanaalin vuonna 55 eaa. ja palasi takaisin vuotta myöhemmin. Vuonna 43 jKr. Claudius hyökkäsi Englantiin Kentin Richborough’n lähellä, ja hänen seuraajansa työnsivät saaren roomalaista rajaa pohjoiseen. Ensimmäisen vuosisadan loppuun mennessä roomalaiset joukot olivat tunkeutuneet syvälle nykyisen Skotlannin alueelle. Trajanus, joka kruunattiin keisariksi vuonna 98 jKr., kävi sotia Daakiassa (nykyisessä Romaniassa), Parthiassa (Iranissa) ja Germaniassa.

Kun Trajanus kuoli vuonna 117, hänen suojattinsa Hadrianus – kokenut sotapäällikkö, joka oli syntynyt maineikkaaseen perheeseen, puhui kreikkaa, kirjoitti runoja ja kiinnostui filosofiasta ja arkkitehtuurista – sai perinnöksi murtumispisteen äärelle ulottuneen imperiumin ja armeijan. ”Hän tajusi, että he olivat laajentuneet liian pitkälle ja liian nopeasti”, Birley sanoi. ”Jotenkin hänen on saatava viesti perille:

Vuonna 122 Hadrianus vieraili Britanniassa, ja vaikka hänen tarkkaa matkasuunnitelmaansa ei tunneta, historioitsijat uskovat, että hän kiersi rajalla. Keisari-arkkitehti saattoi päättää, että mikä olisi parempi tapa määritellä valtakuntansa reuna ja pitää armeijansa poissa ongelmista kuin monumentaalinen kivimuuri?

Yöpymisen jälkeen Greencartsin maatilalla, Chollerfordin länsipuolella, aamu valkeni harmaana ja kylmänä. Kun istuin kuistilla teippaamassa ruhjoutuneita jalkojani ja nauhoittamassa mutaisia saappaitani, vuokraemäntä toi laskun. ”Muistakaa vain, että aina on bussi”, hän sanoi. Hänen aksenttinsa pyöristi sanan ”bussi” lempeäksi ”boose”. Suuntasin ulos pihan läpi tihkusateeseen punniten hänen sanojaan tarkkaan.

Mielialani koheni melkein heti. Tilan reunalla muuri ilmestyi uudelleen, nousten paikoin viiden tai kuuden metrin korkeuteen. Pian kiipesin matalasta, kumpuilevasta maatilamaasta Whin Sillin huipulle, joka on satoja metrejä laakson yläpuolelle kohoava rosoinen harju. Sitä reunustavat kilometrien pituiset katkeamattomat seinämäpätkät. Seuraavien kahden päivän aikana seinämä oli lähes jatkuvasti läsnä. Tämä noin kymmenen mailin pituinen keskiosuus on edelleen vaelluksen maaseutumaisin, koskemattomin ja näyttävin osa.

Viidennelläkymmenennellä maililla törmäsin Housesteadsiin, viiden hehtaarin suuruiseen linnoitukseen, jonka roomalaiset tunsivat nimellä Vercovicium (”mäkinen paikka” tai ”tehokkaiden taistelijoiden paikka”). Sen laajat rauniot on kaivettu esiin yli sata vuotta sitten; silti paikka on pelottava. Tämä ei ollut mikään väliaikainen etuvartioasema: komentajan talossa oli piha ja lämmitetty huone, linnakkeen käymälöissä oli juokseva vesi ja joukoille oli kylpylähuone.

Linnakkeen länsipuolella muuri nousee Highshield Cragsille. Seuratessani muuria sen kulkiessa jyrkästi ylös ja alas henkeäsalpaavasti. Voi tuskin kuvitella, millaisia koettelemuksia rakentajat joutuivat kestämään raahatessaan kiviä, kalkkia ja vettä ylös näille jylhille huipuille – tonni materiaalia jokaista kuutiometriä muuria kohti. Joidenkin arvioiden mukaan muurissa on yli 1,7 miljoonaa kuutiometriä.

Hyppäämällä harjanteen huipulle vähintään 30 metriä laakson yläpuolelle ja linnoittautuneina kivimuurinsa taakse roomalaissotilaiden on täytynyt katsella pohjoiseen mestaruuden tunteella. Aivan muurin eteläpuolella kulki Vallum-nimellä tunnettu maavalli, joka koostui 10 jalkaa syvästä ja 20 jalkaa leveästä ojasta, jonka molemmilla puolilla oli kaksi röykkiötä, ja jossa oli myös leveä tie joukkojen siirtämiseksi asemalta toiselle. Pitkillä osuuksilla muurin pohjoispuolella toinen syvä oja muodosti vielä yhden esteen. Joissakin paikoissa ojat oli kaiverrettu kiinteään kallioperään.

Mistä roomalaiset olivat niin huolissaan? Breeze sanoo, että roomalaisten rajalla ei ollut ensisijaisesti kyse valtakunnan puolustamisesta barbaarihyökkäyksiä vastaan, kuten jotkut arkeologit ovat väittäneet. ”Rakennetuilla rajoilla ei välttämättä ole kyse hyökkäävistä armeijoista, vaan ihmisten liikkumisen valvonnasta”, hän sanoo. ”Ainoa tapa hallita asioita täysin on rakentaa este.” Sitä käytettiin hallinnolliseen valvontaan, ei hyökkäysten torjuntaan, ja se johti ihmiset määrättyjen kulkuväylien, kuten muurin varrella säännöllisin väliajoin näkyvien porttien, läpi. Hänen mukaansa muuri oli pikemminkin aita, kuten se, joka kulkee osalla Yhdysvaltojen ja Meksikon välistä rajaa.

Muurin tarkoituksena oli myös pitää poissa ”satunnaisten siirtolaisten” lisäksi viholliset, sanoo Ian Haynes, arkeologian professori Newcastlen yliopistosta. Viime vuosikymmenen aikana kaivajat ovat löytäneet muurin itäisen osan edestä laajoja kuoppia, joissa oli ollut pylväitä, mahdollisesti teroitettuja seipäitä varten. ”Näihin puolustusmuureihin ei ole panostettu vain koristetarkoituksessa”, Haynes sanoo. ”On viisasta ajatella, että tätä tehtiin tosissaan.” Arkeologit ovat jo pitkään etsineet jälkiä muurin pohjoispuolella asuneista heimoista, osittain arvioidakseen, millaisia uhkia roomalaiset kohtasivat.

Kaksoisen Brewedin kaupungissa nauttimani papuja ja paahtoleipää sisältävän aamiaisen jälkeen suuntasin jälleen Whin Sillin huipulle, jossa reitti kulkee ylös ja alas kalliokallioita. Ylittäessäni reitin viimeisen ison kukkulan myöhään iltapäivällä näin Carlislen, noin kymmenen mailia länteen sijaitsevan kaupungin, auringon valaisemat katot. Katse etelään (osuvasti nimetyn) Eden Valley -laakson poikki oli kuin selaisi 1800-luvun Englannin kuvakirjaa. Mökit olivat siististi piilossa vehreiden niittyjen keskellä, joita reunustivat metsäiset kujat. Toisella puolella juna puksutti länteen.

Muutaman kilometrin päässä saavuin Waltonin kylään. 18 mailin vaelluksen jälkeen ainoa huoleni oli päästä pois jaloistani. Irrotin metallisen karjaportin ja kävelin mutapolkua pitkin Sandysiken maatilalle. Vuonna 1760 rakennettu – luultavasti muurista varastetuista kivistä – valkoinen maalaistalo on muurin linjalla, ja polku kulkee taka-aitaa pitkin. Omistaja Richard Sutcliffe tervehti minua portilla ja johdatti minut sotkuiseen, betonilattialla varustettuun keittiöönsä, jossa kolmijalkainen musta labradorinnoutaja, kaksi Jack Russell -terrieriä ja neljä Jack Russellin pentua kilpailivat huomiosta.

Teemukin äärellä Sutcliffe kertoi, että uusi kävelyreitti on ollut siunaus muurin varrella sijaitseville maatiloille ja kaupungeille. ”Nykyään on yhä vaikeampaa saada maanviljelystä kannattavaa”, hän sanoi. Muutama vuosi sitten Sutcliffe ja hänen vaimonsa Margaret muuttivat vanhan tallin kerrostaloksi. Toukokuun ja syyskuun puolivälin välisenä aikana Sutcliffien majatalot ovat lähes täyteen varattuja; jotkut retkeilijät, jotka tapasin polun varrella, olivat tehneet varauksen yhdeksän kuukautta etukäteen. (Polun eroosion estämiseksi viranomaiset eivät suosittele kävijöitä kulkemaan sitä sadekaudella eli marraskuusta huhtikuuhun.) Paikallisesta sianlihasta valmistetun Cumberlandin makkaran ja oluen tai kahden lupauksen houkuttelemana vedin varovasti saappaat jalkaani ja suuntasin tietä ylös Centurion Inniin, jonka osa sijaitsee muurin paikalla.

Kuusi vuotta sen jälkeen, kun Hadrianuksen muuripolku nimettiin kansalliseksi nähtävyydeksi, yli 27 000 ihmistä on kulkenut sen päästä päähän. Noin 265 000 retkeilijää viettää polulla vähintään päivän vuosittain. Unesco on nimennyt Hadrianuksen muurin ja muinaisen Rooman rajan Saksassa osaksi laajempaa maailmanperintökohdetta, Rooman valtakunnan rajoja; arkeologit ja suojelijat toivovat, että siihen lisätään kohteita muissa maissa hahmottamaan valtakuntaa suurimmillaan.

Matkaillessani Hadrianuksen suuren linnoituksen kulkua kuuden päivän aikana sain käsityksen siitä, miten muuri määritteli, mitä oli olla roomalainen. Wallsendin ja Bowness-on-Solwayn, läntisen päätepisteen, välille oli vedetty linja: Rooman kansalaiset ja muut kosmopoliittiset asukkaat eri puolilta valtakuntaa toisella puolella, barbaarit (kuten roomalaiset kutsuivat kaikkia muita) toisella puolella.

Viimeisenä päivänäni ylitin laajoja tuulisia, tasaisia peltoja ja suoalueita ja söin kauden viimeisiä karhunvatukoita suunnatessani Bownessiin.

Valkoinen huvimaja, josta on näkymät Solway-joen ylle, merkitsi päämäärää – tai joillekin alkua. Sisäänkäynnin yläpuolella olevassa kaiverretussa kyltissä lukee ”Wallsend 84 mailia”. Eläkkeellä oleva brittimerimies argyle-puserossa seisoi majan katon alla. ”Täällä on maailmanloppu”, hän sanoi hymyillen.

Berliinissä asuva Andrew Curry kirjoitti viimeksi Smithsonian-lehteen Gobekli Tepestä, neoliittisesta temppelistä Turkissa. Valokuvaajat Sisse Brimberg ja Cotton Coulson asuvat Tanskassa.