En ollut koskaan saanut orgasmia suuseksistä, ja sen voima vei mennessään. Heti sen jälkeen harrastimme seksiä, ja se oli uskomatonta. En miettinyt kertaakaan: ”Onko se jo sisällä?” tai ”Kumpi on nopeampi pakoreitti, portaat vai ikkuna?”

Teapot ja minä emme ole enää yhdessä, mutta tuon yön jälkeen peruin aiemmat lausuntoni. Kyse ei ole koosta – kyse on siitä, että osaa käyttää sitä, mitä on.”

-Beverly

”Vihdoinkin sitouduin”

Miehelläni ja minulla ei ollut sellaista poika tapaa tytön, rakastun ja menen naimisiin -tyyppistä romantiikkaa. Sen sijaan se, mitä meillä oli, oli hajanaista ja monimutkaista, emotionaalisesti kuluttavaa ja huonosti ajoitettua. Ja niinä vuosina, kun uimme vastavirtaan kiihkeää yhteyttämme vastaan, seksi – hikinen, kuumempi kuin heinäkuu – piti meidät yhdessä. Silti, vaikka kemiat olivatkin tuollaiset, sain vain satunnaisesti orgasmin hänen kanssaan. Mistä tämä johtuu, ihmettelin hämmentyneenä joka kerta, kun sitä ei tapahtunut – olen niin aistillinen kuin vain voi olla.

En ollut vielä tajunnut, että tunteideni ja ekstaasini välillä oli yhteys. Kehoni tiesi, mitä suuni ei koskaan sanoisi, ja niinpä se seisoi alitajuisesti varuillaan, kykenemättä ”menemään sinne”, koska kuka oikeasti tiesi, miten tästä kaikesta tulisi mitään?

Kaukaa eteenpäin, kaksi poikaa ja kolme avioliittovuotta myöhemmin. Hassua, miten täysi sitoutuminen ja tunnekerrosten kuoriminen vapauttaa todellisen orgasmilihaksen, aivot. Mitä rutiininomaisemmaksi (mutta silti kytkeytyneemmäksi) suhteestamme tuli, sitä useammin ja törkeämmin suuri O:ni tuli. Nykyään kyse ei ole vain siitä, että luotan häneen; olen myös uskaltanut luottaa itseeni – astua uskoon, antaa sydämeni toiselle, antaa itseni uskoa.

Muutama kuukausi sitten suostuttelin mieheni ottamaan syntymäpäivälahjaksi yhden noista halpahintaisista, reseptivapaista miehen suorituskykyä parantavista lääkkeistä. Tarpeeksi korvatakseni ne, jotka jäivät saamatta vuosien varrella. Tarpeeksi todistamaan minulle, että luottamus saattaa olla kaikkien aikojen suurin aphrodisiac.”

-Kierna

”Löysin lääkärin, joka voisi parantaa minut”

Olin 21-vuotias, kun tajusin ensimmäisen kerran, että jokin ei ollut ihan kunnossa ”siellä alhaalla”. Odottaessani täysin, että upea yö college-poikaystäväni kanssa päättyisi ensimmäiseen orgasmiini, sain sen sijaan sietämättömän, pelin päättävän kivun, joka sai minut samanaikaisesti lukitsemaan jalkani kiinni ja tyrmäämään hänet pois. Olimme molemmat järkyttyneitä. Hän mutisi: ”Sinun täytyy keksiä se”, ennen kuin kääntyi ympäri.”

En keksinyt sitä, en hänen enkä muidenkaan poikien kanssa, joiden kanssa olin seuraavien, kuulkaa, 15 vuoden aikana. Tämä ei tarkoita sitä, ettenkö olisi yrittänyt, kaikella puheterapiasta (maksulliset neuvonantajat ja kaikki ystävät kuuloetäisyydellä) vähittäiskaupan terapiaan (karkkiomenanvihreät vibraattorit ja kirjat, joiden otsikot ovat Sex for One: The Joy of Selffloving). Mikään ei toiminut. Kipu – niin voimakas herkkyys, että mikä tahansa fyysinen kosketus oli sietämätöntä – oli aina läsnä.

Lopulta kerroin gynekologilleni. Hän tutki klitorikseni nopeasti kerran vuositarkastukseni yhteydessä, sanoi asioiden näyttävän normaalilta ja kertoi orgasmiongelmien olevan yleisiä naisilla. Fyysisen ongelman poissulkeminen jätti minut miettimään, miksi en sallinut itseni tuntea nautintoa. Se ei todellakaan johtunut ponnistelujen puutteesta. Aseistettuna kaikella, mitä olin oppinut kirjoistani, olin tekninen nero. Mutta kaikki tämä tietotaito käänsi yhden miehen tosissaan pois, kun kerroin hänelle selvästi, mitä halusin hänen tekevän minulle. On valtava ero likaisten puheiden ja Ikea-kokoonpano-ohjeiden välillä (”Joten kun peniksesi on pisteessä A, laitat kätesi pisteeseen B, ja sitten minä…”). 33-vuotiaana olin jo luopunut treffeistä kokonaan. Kuka, kysyin itseltäni, halusi vahingoittunutta tavaraa?