Pakkasta on 19 astetta, ja Erie-järveltä puhaltaa reipas tuuli, kun Lacroix-komppanian miehet marssivat lumen peittämän kentän poikki Michiganin osavaltiossa.
Tämästä tarinasta
”Ladatkaa aseet!”, huutaa yksikkönsä komentaja Ralph Naveaux. Jäätyneillä käsillä hapuilevat miehet työntävät tynnyrit kivilukkojensa suihin.
”Tähtää!” Naveaux huutaa, ja sotilaat tähtäävät muskettinsa teollisuusalueeseen kentän toisella puolella.
”Tulta!”
Kuusi liipaisinta naksahtaa yhteen ääneen. ”Pam”, yksi miehistä sanoo.
Toisen näytöslaukauksen jälkeen re-enactorit vetäytyvät parkkipaikalle yhdelle vuoden 1812 sodan verisimmistä taistelukentistä. Tällä kentällä sadat yhdysvaltalaiset sotilaat kuolivat tappiossa, joka oli niin kirvelevä, että se synnytti kostonhimoisen amerikkalaisen taisteluhuudon: ”Remember the Raisin!”
Tänä päivänä lähes kukaan ei muista. Monet amerikkalaiset eivät myöskään pyhitä sotaa, jonka osa se oli. ”Raisinista” – joka on lyhenne paikan ohi virtaavasta Raisin-joesta – tuli hiljattain ensimmäinen kansallinen taistelukenttäpuisto, joka on omistettu vuoden 1812 sodalle. Kyseessä ei ole mikään Gettysburg, vaan pieni ”brownfield” (teollisuuden saastuttama maa) Detroitin eteläpuolella. Puiston puurajan yläpuolelle työntyvät hiilivoimalan röyhtäilevät piiput. Lähistöllä seisoo suljettu Ford-tehdas, jossa osa re-enactoreista työskenteli.
Tämä laiminlyönti surettaa Naveaux’ta, joka on tehnyt kovasti töitä taistelukentän säilyttämiseksi. Mutta tietämättömyys vuoden 1812 sodasta keventää hänen rooliaan Lacroix-komppanian johtajana. ”Keksin tänään joitakin käskyjä, eikä niitä toteutettu hyvin”, hän myöntää talvisen harjoituksen päätteeksi. ”Mutta jos me teemme asioita väärin täällä, kuinka moni tietää tai välittää?”
Jos koskaan tietää, sen pitäisi tapahtua nyt, vuoden 1812 sodan kaksisatavuotisjuhlavuonna. Kaksi vuosisataa sitten tänä kesäkuussa Yhdysvallat antoi ensimmäisen sodanjulistuksensa ja aloitti 32 kuukautta kestäneen konfliktin Britannian kanssa, joka vaati lähes yhtä paljon ihmishenkiä kuin vapaussota. Sota myös lujitti nuoren kansakunnan itsenäisyyttä, avasi laajoja intiaanialueiden alueita asutukselle ja antoi amerikkalaisille ”The Star-Spangled Bannerin”.
Mutta vuoden 1812 sota on edelleen vaikeuksissa, vaikka sen 200-vuotispäivä osuu samaan aikaan sen 150-vuotispäivän kanssa, jota vuoden 1812 harrastajat kutsuvat ”toiseksi sodaksi”. Se, johon liittyy orjuus, Gettysburg ja Abraham Lincoln.
”Taistelussa muistista olemme kuin muutama kivilukkoinen kaveri Robert E. Leen armeijaa vastaan”, sanoo Daniel Downing, River Raisinin taistelukentän tulkintapäällikkö.
Sisällissodan ylivoimainen tulivoima kansallisessa muistitiedossa ei ole vuoden 1812 sotavuoden tuntemattomuuden ainoa syy. Tässä on toinen: 200-vuotias sota oli enimmäkseen katastrofi, jolla on huolestuttavia yhtäläisyyksiä omaan aikakauteemme. Se aloitettiin naiivein odotuksin amerikkalaisten menestyksestä, ja se päättyi siihen, että kansakunta ei saavuttanut yhtäkään ilmoittamistaan tavoitteista.
”Sota oli niin huonosti suunniteltu ja taitamattomasti johdettu, että hallitus halusi unohtaa koko häpeällisen tapahtuman melkein heti sen päättymisestä lähtien”, sanoo Gordon Wood, johtava varhaisen Yhdysvaltojen historioitsija. Hän uskoo, että tämä tahallinen muistinmenetys ja illuusiot, jotka ruokkivat vuoden 1812 sotaa, heijastavat kansakunnan luonteenpiirteitä, jotka ovat nousseet esiin monta kertaa aina Afganistaniin ja Irakiin asti. ”Historian pitäisi opettaa nöyryyttä ja varovaisuutta, mutta Amerikka ei näytä oppivan. En ole koskaan nähnyt neitsyttä, joka menettää viattomuutensa näin usein.”
Ainakin vuonna 1812 Yhdysvalloilla oli tekosyy olla hyvin nuori ja epävarma. Perustuslaki ei ollut vielä 25 vuotta vanha, kansakunta oli edelleen horjuva kokeilu ja Britannia käyttäytyi edelleen uuskolonialistisesti. Iso-Britannia, joka halusi epätoivoisesti kukistaa Napoleonin, rajoitti Yhdysvaltojen kauppaa Euroopan kanssa ja ”vaikutti” eli takavarikoi amerikkalaisilla laivoilla olevia merimiehiä palvelukseen kuninkaalliseen laivastoon. Presidentti James Madisonille ja kongressin ”sotahaukoille” nämä teot loukkasivat Yhdysvaltain suvereniteettia ja loukkasivat kansakunnan juuri saavutettua itsenäisyyttä. ”On tunne, että Amerikan identiteetti on vaakalaudalla”, sanoo Wood, joka kutsuu vuotta 1812 ”ideologiseksi sodaksi”.
Se oli myös äärimmäisen epäsuosittu. Äänestys sodan julistamisesta oli Yhdysvaltain historian tiukin, eikä kongressi onnistunut rahoittamaan riittävästi maan pientä, huonosti valmistautunutta armeijaa. Jotkin osavaltiot pidättäytyivät asevoimistaan. Kriitikot tuomitsivat ”herra Madisonin sodan” holtittomaksi seikkailuksi, jonka motiivina eivät niinkään olleet merelliset epäkohdat kuin maan himo.
Yhdysvaltojen sotasuunnitelma alkoi maahyökkäyksellä Kanadaan. Miehittämällä maata rajan pohjoispuolella Hawks pyrki turvaamaan kansakunnan sivustan, katkaisemaan brittiläisen avun intiaaneille Keskilännen yläosassa ja hankkimaan uusia alueita. Amerikkalaiset uskoivat myös, että Britannian hallussa olevan Kanadan uudisasukkaat ottaisivat hyökkääjät avosylin vastaan. Thomas Jefferson ennusti, että nykyisen Ontarion valloittaminen olisi ”pelkkä marssin asia.”
Sen sijaan ensimmäinen Kanadaan marssinut Yhdysvaltain armeija oli niin huonosti johdettu, että se vetäytyi nopeasti ja antautui luovuttaen Michiganin briteille. Kaksi myöhempää hyökkäystä Kanadaan epäonnistui niin ikään. Yhdysvallat menestyi kuitenkin merellä, sillä se tyrmäsi Britannian laivaston voittamalla fregattien kaksintaistelut sodan alkuvaiheessa. Mutta vuonna 1814, Napoleonin jouduttua karkotetuksi Elbaan, britit toivat paljon suuremman voiman amerikkalaiselle näyttämölle.
Vallattuaan itäisen Mainen ja runneltuaan Uuden-Englannin rannikkoa brittiläiset joukot tunkeutuivat Chesapeakessa aiheuttaen Marylandissa hurjan amerikkalaisen perääntymisen, jota kutsuttiin ”Bladensburgin kisoiksi”. Sen jälkeen britit marssivat Washingtoniin, jonka amerikkalaiset virkamiehet olivat hätäisesti hylänneet ja jättäneet jälkeensä Valkoisen talon juhlallisen illalliskokonaisuuden. Brittijoukot söivät ruoat ja viinin ennen kuin polttivat Valkoisen talon, kongressin ja muita rakennuksia. Kun kongressi kokoontui uudelleen väliaikaisissa tiloissa, se äänesti niukasti alas ehdotuksen, jonka mukaan pääkaupunki olisi mieluummin siirrettävä muualle kuin rakennettava uudelleen. Yhdysvaltain ahdistunut hallitus ei myöskään maksanut valtionvelkaa.
Näistä kunniattomista tapahtumista ei nykyään juuri puhuta, lukuun ottamatta sitä, että Dolley Madison pelasti George Washingtonin muotokuvan Valkoisesta talosta (jossa on yhä palojälkiä vuoden 1814 palosta). Yksi poikkeus on Connecticutin Essexin kaupungissa vuosittain järjestettävä tapahtuma; röyhkeästi nimetty ”Loser’s Day Parade” juhlistaa brittiläisten rynnäkköä ja sataman polttamista.
Joki Raisinin taistelukenttä on myös yrittänyt keventää imagoaan ottamalla käyttöön karvapeitteisen ja karikatyyrimäisen maskotin nimeltä ”Major Muskrat”. Kaakkois-Michiganissa yleinen jyrsijä auttoi varhaisia eurooppalaisia uudisasukkaita torjumaan nälänhätää vuoden 1812 sodan laihojen vuosien aikana. Muskotti on edelleen paikallinen herkku. Tyypillisesti se keitetään vihannesten kanssa, leikataan kahtia ja paistetaan sipulien kanssa, kuten Lacroix-yhtiön talviharjoituksia edeltävällä myskirat- ja spagettiillallisella.
”Myskratti on opittu maku”, myöntää Ralph Naveaux kaapien tummaa lihaa jyrsijän luisevasta takaneljänneksestä eli siitä, mitä eräs toinen ruokailija kutsuu ”peppupääksi”. Naveaux vertaa makua villiankkaan tai ”hyvin aggressiiviseen kalkkunaan”. Monet muut hänen pöydässään pitäytyvät spagetissa.
River Raisin -tapahtuman toistaminen vaatii myös sitkeyttä, sillä alkuperäinen taistelu käytiin tammikuussa. Osa Lacroixin miehistä piilottaa kädenlämmittimet saappaisiinsa ja käyttää pitkiä alushousuja aikakauden polvihousujen ja pellavapaitojen alla. Useimmat ovat yli 50-vuotiaita, eikä heitä ole riittävästi täysimittaisen taistelun järjestämiseen. Ken Roberts, entinen autotyöläinen, joka on näytellyt lähes kaikkia Amerikan historian konflikteja, sanoo, että vuoden 1812 sota houkuttelee vähemmän osallistujia kuin mikään muu. ”Se ei ole Hollywoodin kaltainen sota”, hän sanoo.
Tämä pätee erityisesti River Raisinin taisteluun. Ensin amerikkalaiset onnistuivat syrjäyttämään brittien leirin joen rannalla. Mutta muutamaa päivää myöhemmin britit ja heidän intiaaniliittolaisensa aloittivat tuhoisan vastahyökkäyksen. Noin tuhannesta mukana olleesta amerikkalaisesta, enimmäkseen Kentuckyn asukkaista, vain muutama kymmenen välttyi tappamiselta tai vangitsemiselta. Tämä teki River Raisinista sodan yksipuolisimman yhdysvaltalaistappion, sillä se aiheutti 15 prosenttia kaikista amerikkalaisten taistelukuolemista koko konfliktin aikana.
Mutta River Raisinin pahamaineisin välikohtaus sattui taistelun jälkeen, kun intiaanit hyökkäsivät 65 haavoittuneen amerikkalaisvangin kimppuun ilmeisenä kostona julmuuksista, joita kentsuckilaiset olivat tehneet alkuasukkaita kohtaan. Raportteja teurastuksesta liioiteltiin nopeasti sota-ajan propagandassa, ja poliittiset pilapiirrokset ja värväyslehdet kuvasivat intiaanien ”villien” tekemää juopuneen verilöylyä ja skalpeerausta, jota heidän brittiliittolaisen liittolaisensa edesauttoivat.
Lokakuussa 1813 huudettiin: ”Muistakaa Raisin!”,” yhdysvaltalaiset joukot kosti voiton briteistä ja intiaaneista, mikä johti suuren shawnee-soturin Tecumsehin tappamiseen ja nylkemiseen.
Kostonhimoinen Rusinan taisteluhuuto oli ”Muistakaa Alamo!” ja ”Muistakaa Maine!” -lauseiden edeltäjä. Raisin-joen aiheuttama katkeruus vaikutti myös osaltaan Mississippin itäpuolella asuvien heimojen sodanjälkeiseen karkottamiseen, jota kampanjaa ajoivat William Henry Harrison ja Andrew Jackson, kaksi vuoden 1812 sodan johtavaa intiaanitaistelijaa.
”Tämä ei ole pelkkää paikallishistoriaa, vaan se on ratkaisevan tärkeää kansakuntamme pitkässä sodassa intiaaneja vastaan”, Daniel Downing sanoo.
Siltikin Raisin ja sen perintö on suurelta osin unohdettu, ja vuoden 1812 sodan kaksisatavuotisjuhlavuosi on tuonut vain vähän liittovaltion tai osavaltioiden tukea taistelukentälle, joka sijaitsee Monroen teollisuuskaupungissa. Vielä äskettäin taistelukentän sydämen peitti paperitehdas. Se on purettu, mutta historiallisen alueen muissa osissa on kevyt teollisuusalue, jäähalli ja muita rakennuksia. Myrkyllisiä kemikaaleja lojuu kentän alla ja Raisin-joessa, jonka ranskalaiset uudisasukkaat nimesivät alun perin Raisin-joen rantojen runsaiden viinirypäleiden vuoksi.
Downing, vammautunut Irakin sodan veteraani, katsoo, että osa tästä laiminlyönnistä johtuu siitä, että amerikkalaisilla on taipumus poistaa historiansa synkkiä kohtia. ”Tämä taistelu ja kaikki, mitä siitä seuraa, ei ole imartelevaa minäkuvallemme”, hän sanoo.
Kontrasti pätee Fort McHenryyn, Baltimoren sataman rannalla. Täällä Francis Scott Key kirjoitti brittien pommituksen aikana vuonna 1814 runon, josta tuli ”The Star-Spangled Banner”. Lippu, jonka Key näki liehuvan vallien yläpuolella, roikkuu nykyään Smithsonianin amerikkalaisen historian kansallismuseossa, Keyn sanat ovat Yhdysvaltain passin sisäkannessa, ja Fort McHenry on hyvin säilynyt kansallinen muistomerkki ja historiallinen pyhäkkö, joka houkuttelee vuosittain 650 000 kävijää.
”Tämä on vuoden 1812 sodan hyväntuulinen puoli”, sanoo Vince Vaise, Fort McHenryn johtava tulkki. ”Voitimme täällä taistelun, emme enää vihaa brittejä, ja lipulla ja kansallislaululla on useimmille ihmisille myönteisiä mielleyhtymiä.”
Monilla amerikkalaisilla on kuitenkin horjuva käsitys tämän isänmaallisen tarinan taustalla olevasta historiasta. Matkailijat sekoittavat usein McHenryn lipun Betsy Rossin lippuun tai luulevat, että Francis Scott Key todisti Sumter-nimisen linnakkeen pommitusta. ”Se on kaikki historiaa sekaisin”, Vaise sanoo.
Linnakkeen museo selventää tätä historiaa – ja riisuu pois osan sen myyttisestä kiillosta. Key, joka runollisesti ylistää ”vapaiden maata”, oli itse merkittävä orjanomistaja. Britit sen sijaan tarjosivat vapautta pakeneville orjille ja värväsivät 200 heistä taisteluun Fort McHenryn valtaamiseksi. Keyn alkuperäinen säkeistö oli niin myrkyllinen – hän juhli brittiverta, joka vuodatettiin heidän ”likaisten jalanjälkiensä saastuttamisen” vuoksi – että suuri osa siitä poistettiin kansallislaulusta.
Museo horjuttaa myös kävijöiden hämäriä ja melkoisen kevytmielisiä käsityksiä vuoden 1812 sodasta kokonaisuutena. Vaikka amerikkalaiset saattavat hämärästi muistella Keyta, ”Old Ironsidesin” merisankaruutta tai Jacksonin voittoa New Orleansin taistelussa, he eivät yleensä tiedä, että suurin osa sodasta käytiin Kanadan rajan tuntumassa ja että se sujui huonosti kotijoukkueen kannalta. Jacksonin voitto (kaksi viikkoa rauhansopimuksen allekirjoittamisen jälkeen) loi myös pysyvän myytin siitä, että Yhdysvallat voitti sodan. Todellisuudessa se päättyi pattitilanteeseen, ja rauhansopimuksella vain palautettiin sotaa edeltänyt status quo – mainitsematta niitä merenkulkukysymyksiä, jotka saivat kongressin alun perin julistamaan sodan.
”Se ei ole varsinaisesti ”Mission Accomplished” (Tehtävä suoritettu) Yhdysvalloille”, Vaise huomauttaa. ”Se on enemmänkin kuin lapsi, joka saa kiusaajalta verisen nenän ja lähtee sitten kotiin.” Itse asiassa Yhdysvallat oli onnekas välttyessään menettämästä alueita briteille, jotka olivat innokkaita päättämään Napoleonin konfliktin ärsyttävänä sivujuonteena pitämänsä sodan.
Vaikka vuoden 1812 sota päättyi ilman sotilaallista voittajaa, selviä häviäjiä olivat intiaanit. Sodan runtelemat ja sen jälkeen brittien hylkäämät heimot Mississippin itäpuolella eivät enää kyenneet vastustamaan amerikkalaisten laajentumista. Tästä surullisesta historiasta kerrotaan myös Fort McHenryssa, jossa kävijät voivat äänestää tietokonenäytöllä, olisivatko he julistaneet sodan vuonna 1812 vai eivät.
”Joinakin päivinä äänestys on 50-50”, Vaise sanoo. ”Toisina päivinä lähes kaikki ovat haukkoja. Ehkä he ovat huonolla tuulella.”
Vaise epäilee vakavammin, että kävijät katsovat vuotta 1812 ajankohtaisten tapahtumien prisman läpi. Silloin, kuten nytkin, monet amerikkalaiset vastustivat sotilaallisia yrityksiä. Poliittinen ilmapiiri kasvoi vuoden 1812 sodan aikana niin rumaksi, että uusenglantilaiset flirttailivat irtautumisen kanssa. Ja melkein kaikki pettyivät hallitukseen.
”On helppo suhtautua nykyhetkeen kielteisesti, koska romantisoimme menneisyyttä”, Vaise sanoo. ”Mutta sanoisin, että se, mitä elämme nyt, on pikemminkin normi kuin poikkeus.”
Kaikkiin raitistuttaviin opetuksiinsa nähden vuoden 1812 sota tarjoaa myös aihetta juhlaan ”The Star-Spangled Bannerin” lisäksi. Amerikkalaiset, jotka olivat taistelleet mahtavaa vihollista vastaan tasapeliin – ja jopa päihittäneet pelottavan brittilaivaston useissa taisteluissa – nousivat esiin uudella varmuudella maansa asemasta vapaana kansakuntana. Yhdysvallat ei enää koskaan sotisi Britanniaa vastaan, josta tuli ajan mittaan läheinen liittolainen.
Sota loi myös perustan kestävälle rauhalle Kanadan kanssa yhdellä maailman pisimmistä rajoista. ”Pidämme sitä nykyään itsestäänselvyytenä, mutta molemmille maille on valtava etu, että emme ole riidoissa”, sanoo historioitsija Alan Taylor, joka on kirjoittanut uuden historian vuoden 1812 sodasta.
Konflikti asetti Yhdysvallat myös uudelle talouskurssille. Jeffersonin ihanne talonpoikaisyhteiskunnasta, joka vei maataloustuotteita ja toi teollisuustuotteita, ei enää pitänyt paikkaansa. Sota pakotti kansakunnan muuttumaan omavaraiseksi ja osoitti, että tarvittiin tehtaita, sisäistä liikennettä, kansallispankkia ja kotimaankauppaa.
”Meistä tuli oma maailmamme sen sijaan, että olisimme kääntyneet Eurooppaan päin”, sanoo historioitsija Gordon Wood. Talous lähti nousuun sodan jälkeisinä vuosina, kun kanavat, tiet, kaupungit ja teollisuus laajenivat nopeasti.
Mutta kansakunnan kasvu ja sen kääntyminen sisäänpäin syvensi kuilua maanviljelystä harjoittavien orjavaltioina toimivien osavaltioiden ja kaupungistuvan ja teollistuvan pohjoisen välillä. Lopputuloksena oli ”se toinen sota”, joka on varjostanut vuotta 1812 niin pitkään. Se häämöttää jopa McHenryn linnakkeessa, jonne Marylandin lainsäätäjät eristettiin vuonna 1861, jotta he eivät voisi äänestää irtautumisen puolesta.
”Emme voi koskaan voittaa”, huokaa Vaise, joka oli vapaaehtoistyössä linnakkeessa teini-ikäisenä ja on ollut sen työntekijä vuodesta 1994. ”Sisällissota on amerikkalainen Ilias. Vuoden 1812 sota on 1800-luvun versio Koreasta.”
Mutta hän toivoo, että sodan 200-vuotisjuhlavuosi tuo vihdoin kauan kaivattua kunnioitusta. ”Sisällissota löi itsensä läpi satavuotisjuhlavuotisjuhlansa myötä”, hän sanoo. ”Ehkä, vain ehkä, meidän kaksisatavuotispäivämme tekee saman, emmekä ole enää se kuollut, unohdettu sota.”
Vastaa