”Anteeksi, ihmiset!” hän sanoo. ”Tämä on moraalisesti ja eettisesti väärin! Antakaa minun antaa poliittinen lausunto, pojat ja tytöt.”
Hän vetää dramaattisesti puseronsa pois ja paljastaa t-paidan, jossa lukee ”DOP” ja punainen viiva sen läpi.
”Ei enää!”, hän huutaa hurraa-huudahdusten ja suosionosoitusten yläpuolella. ”Ei enää!”
Parkkipaikalla Smith kertoo minulle, että hän on kärsinyt siitä vuodesta 2004 lähtien. ”Laitoin puutarhassa käyttämäni collegepaidan käsivarteni päälle, ja käteeni tuli voimakas polttava, pistävä tunne. Luulin, että se oli kaktuksen piikkejä. Aloin poimia niitä irti, mutta ei kestänyt kauan, kun niitä oli kaikkialla kehossani.” Hän kuvailee ”melkein pakkomiellettä. Poimimista ei voi lopettaa. Tunnet tunteen, että jokin yrittää tulla ulos ihostasi. Sinun on vain päästävä sinne. Ja tuntee uskomattoman vapautumisen tunteen, kun saa siitä jotain irti.”
”Mitä ne ovat?” Kysyn.
”Pieniä hiukkasia ja juttuja”, hän sanoo silmät loistaen. ”Tunnet tunteen, että jokin yrittää tulla ulos ihostasi.” Hän kävelee nyt edestakaisin. Hän alkaa hengästyä. ”Sen tuntee. Ja kun yrität alkaa poimia, joskus se on pientä kuitua, joskus pientä kovaa möykkyä, joskus pieniä mustia pilkkuja tai helmiäismäisiä esineitä, jotka ovat pyöreitä ja ehkä puolen millimetrin kokoisia. Kun se tulee ulos, tunnet välitöntä helpotusta. Se on jotain sellaista, josta en ollut koskaan kuullutkaan. Siinä ei ollut mitään järkeä. Mutta näin sen yhä uudelleen ja uudelleen.”
Joskus nämä kuidut voivat käyttäytyä tavoilla, joita Smith kuvailee ”oudoiksi”. Hän kertoo eräästä tapauksesta, jossa hän tunsi terävää kipua silmässään. ”Otin silmälasit pois ja katsoin peiliin”, hän sanoo. ”Ja siellä oli kuitu. Se oli valkoinen ja todella, todella pieni. Yritin saada sitä ulos sormellani, ja yhtäkkiä se liikkui silmäni pinnalla ja yritti kaivautua sisään. Otin pinsetit ja aloin poimia sitä pois silmämunasta. Minuun sattui hirveästi.”
Olen kauhuissani.”
”Vuodattiko se verta?”
”Minulla on yhä arpi”, hän nyökkää. ”Kun menin ensiapuun ja kerroin, mitä oli tapahtunut – he kutsuivat psykiatrin paikalle! Olin kuin: ”Hetkinen, mitä ihmettä täällä tapahtuu?”.” Onneksi hän ei passittanut minua ja toisen konsultaation jälkeen hän vakuuttui siitä, etten ollutkaan hullu.”
”Se oli siis Morgellons-kuitua?” Minä sanon. ”Ja se liikkui?”
”Totta kai se oli kuitu!” hän sanoo. ”Se rehellisesti sanottuna liikkui.”
Smith kertoo minulle, että Morgellons-potilas, joka löytää epätavallisia kuituja ihostaan, tuo yleensä näytteen näytettäväksi lääkärille. Mutta kun he tekevät näin, he joutuvat tietämättään kauheaan ansaan. Kyseessä on käytös, joka tunnetaan lääketieteen ammattilaisten keskuudessa nimellä ”tulitikkuaskin merkki”, ja sitä käytetään todisteena heitä vastaan, todisteena siitä, että he ovat mielisairaita.
”Tulitikkuaskin merkki kuvattiin ensimmäisen kerran noin vuonna 1930”, hän sanoo. ”He sanovat, että se on indikaattori siitä, että sinulla on DOP. Tämä on asia, joka raivostuttaa minua. Sillä ei ole minkäänlaista merkitystä mihinkään.”
Takaisin Isossa-Britanniassa Paul sai tietysti DOP-diagnoosin vietyään kuitupitoista puuvillaa ihotautilääkärilleen. Kerron Greg Smithille, että jos löytäisin ihostani selittämättömiä hiukkasia, tekisin luultavasti täsmälleen samoin.
”Totta kai!” hän sanoo. ”Niin tekisi kuka tahansa, jos hänellä olisi yhtään järkeä. Mutta ihotautilääkäri seisoo kolmen metrin päässä ja diagnosoi sinut harhaiseksi.”
”Mutta hehän varmasti näkevät kuidut?”
”He näkevät, jos he katsovat. Mutta he eivät katso!”
”Ja jos yrität näyttää heille kuidut, se tekee sinusta harhaisen?”
”Olet hullu! Toitko tämän tänne heidän katsottavakseen? Ensimmäinen askel – pam.”
”Mutta tämä on hulluutta!” Sanon.
”Se on täyttä hulluutta! Se on anteeksiantamatonta. Sietämätöntä.”
Puhumme CDC:n tutkimuksesta. Kuten lähes kaikki täällä, Smith suhtautuu siihen epäluuloisesti. Tässä konferenssissa hyväksytään laajalti se, että amerikkalaiset viranomaiset ovat jo päättäneet, että Morgellons on psykologinen sairaus, ja – klassiseen hominiinityyliin – etsivät vain todisteita aavistuksensa vahvistamiseksi. Sekä Smith että Randy Wymore, molekyylibiologi, joka järjesti oikeuslääketieteellisen tutkimuksen Tulsassa, ovat toistuvasti tarjoutuneet auttamaan potilaiden löytämisessä, ja heidät on jätetty huomiotta.
”Oletteko kuulleet sanonnasta ”Garbage In Garbage Out”?” Smith sanoo. ”Sillä ei ole väliä, mihin johtopäätökseen tuo tutkimus päätyy, vaikka se olisikin täysin suotuisa Morgellons-yhteisölle. Se ei ole hyvin suunniteltu. Se on roskaa.”
Kun hän puhuu, huomaan, että Smithin paljaalla iholla näkyy vahamainen arpien galaksi. Vaikka hän edelleen kutisee, kaikki hänen vauriot näyttävät parantuneen. Se on ihmeellinen asia. Skeptikot uskovat, että Morgellons-haavoja eivät aiheuta kaivautuvat loiset vaan pakkomielteiset raapijat, jotka raapivat ihoa pois. Jos Smith on kuitenkin oikeassa ja otukset ovat vastuussa haavaumista, miten hän on onnistunut pysäyttämään ne otukset, jotka niitä luovat?
”Lopetin ehdottoman varmasti nirsoilun”, hän kertoo minulle.
”Ja siinäkö se sitten oli?”
”Totta kai”, hän vastaa kohauttaen hieman hämmentyneenä olkapäitään, aivan kuin se, mitä hän juuri sanoi, ei olisi vastoin kaikkea sitä, mihin hänen pitäisi uskoa.
Tämänä iltana morgellonssin sairastaneet nauttivat juhlallisesta enchiladabuffetista lähiömaiseman meksikolaisessa ravintolassa. Lämpimän aterian äärellä käyn pitkän keskustelun brittiläisen kokousmiehen kanssa – Ramsgatesta kotoisin olevan kätilön nimeltä Margot.
Aiemmin päivällä, kun tapasin Margotin ensimmäistä kertaa, hän sanoi jotain, joka on siitä lähtien lojunut mielessäni ja halunnut huomiotani, mutta en ole aivan varma, miksi tai mitä se siellä tekee. Olimme kahvilassa odottamassa miestä, joka ojensi meille vaihtorahat ja lounaan. Hän pudotti kolikot käteemme ja kääntyi käärimään voileipämme. Kun hän teki niin, Margot huokaisi teatraalisesti ja katsoi minua ikään kuin sanoakseen: ”Uskomatonta! Näitkö tuon?!”
Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä hän tarkoitti.
Hän pyöritteli silmiään ja selitti: ”Hän koskettaa rahaa, sitten hän koskettaa ruokiamme…”
Tänä iltana Margot kuvailee kohtauksen, joka osoittautuu lopulta yhtä mieleenpainuvaksi: hän istuu alasti kylpyammeessa täynnä valkaisuaineita lukitun oven takana, hänellä on silmälasit, joissa on kolminkertainen suurennuslasi, hänellä on kädessään luuppi ja nitinäkampa, hän raapii kasvojaan toimiston tahmeisiin etiketteihin ja tutkii ”mustia pilkkuja”, jotka putoilevat ulos. Ehkä hän aistii reaktioni ja yrittää rauhoitella minua: ”Olin vain analyyttinen”, hän vakuuttaa.
Kun koko yön kestänyt kylpeminen valkaisuaineessa ei auttanut, Margot toi ihotautilääkärilleen näytteitä tahmeista tarroistaan. Päätään pudistellen hän sanoi Margotille: ”En voi kertoa, kuinka monet ihmiset tuovat minulle näytteitä nukka- ja mustista pilkkuista tulitikkurasioissa.” Margotilla todettiin DOP. Hänen työsuhteensa irtisanottiin. ”Olen kätilö”, hän sanoo puolustuksekseen. ”Otan virtsa- ja verinäytteitä – näytteitä. Otin siis heille näytteen. Ja se tuhosi elämäni ja urani.”
Jutustellessani Margotin kanssa huomaan Randy Wymoren, molekyylibiologin, jonka kanssa olen epätoivoisesti halunnut puhua, istuvan läheisessä pöydässä. Hän on hoikka, siisti mies, jolla on hiilenvärinen paita, oranssi solmio ja siististi neliöity pukinparta. Kun istun hänen seurassaan, pidän häntä parantumattomasti valoisana, kevyenä ja iloisena, vaikka hän kertoisi täysin lannistavia uutisia.
Kaksi ensimmäistä näytettä, jotka Wymore lähetti laboratorioon, eivät olleet Morgellons-potilailta, vaan testikuituja, jotka oli kerätty ladosta ja pumpulipuikosta, ja sen jälkeen joitakin roskia ilmastointilaitteen suodattimesta. Kun teknikot tunnistivat oikein, mitä ne olivat, Wymore tunsi olonsa tarpeeksi varmaksi toimittaakseen oikeat esineet. Ja toistaiseksi hän sanoo: ”Emme ole vielä toistaneet täsmällisesti Tulsan oikeuslääketieteilijöiden tarkkoja tuloksia.”
Laboratorio on todennut Wymoren eri Morgellons-kuitujen olevan: nailonia, puuvillaa, vaaleaa ihmiskarvaa, sienijäämää, jyrsijän karvoja ja untuvaa, joka on todennäköisesti peräisin hanhista tai ankoista.
”Se on pettymys”, sanon.”
Hän nojaa päätään sivulle ja hymyilee.”
”Se on suurimmaksi osaksi pettymys”, hän sanoo. ”Mutta yhdessä oli sellasia, joissa ei ollut järkeä. Ja toinen oli tuntematon.”
”Niinkö?”
”No, he sanoivat, että se oli ’iso sienikuitu’. Mutta he eivät olleet täysin vakuuttuneita.”
Seuraavana päivänä sairaanhoitaja tohtori Ginger Savely – joka väittää hoitaneensa yli 500 Morgellons-potilasta – vetää epävirallisen keskustelutilaisuuden hotellin kokoushuoneessa. Suurten pyöreiden pöytien ympärillä istuvat: tihkuvat ja kutisevat, irtisanoutuneet ja vihaiset. ”Olen nähnyt kuidun menevän silmälaseihini”, sanoo yksi. ”Olen nähnyt yhden kaivautuvan tyynyyn”; ”Yksi lääkäreistäni luulee, että se on nanoteknologiaa”; ”Tarkistakaa Kiinasta tuotavat vaatteenne sukkulamatojen varalta”; ”Älkää koskaan laittako matkalaukkuanne junan lattialle”; ”Minuun hyökkäsi parvi pieniä ampiaisia, jotka näyttivät pistävän ruumiinsa osia ihoni alle”.”
Kirjoitan sanoja ’pienet ampiaiset’ muistiinpanovihkooni, kun raivostunut nainen, jolla on kauhistuttava kutina-arpi leuassaan, sanoo: ”Minulla on Erin Brockovichin asianajajan numero käsilaukussani. Älkää luulko, etten aio käyttää sitä.”
”Mutta ketä aiotte haastaa oikeuteen?” kysyy hauras iäkäs rouva kahden pöydän päässä.”
Me kaikki katsomme häntä odottavasti. Hetken vallitsee jännittynyt hiljaisuus.
”En tiedä”, hän sanoo.
Kauimmaisessa nurkassa nainen, jolla on pyöreä laastari kuivalla, pölyisellä, vaaleanpunaiseksi jynssätyllä poskella, itkee lempeästi.
Kymmenen minuuttia myöhemmin olen yksin aulassa ja yritän keskittää ajatuksiani. Tehtäväni täällä on suoraviivainen. Ovatko lääkärit pettäneet Paulin, vai onko hän hullu? Onko näillä ihmisillä harvinaisia loisia vai harvinaisia uskomuksia? Vastaanottotiskillä eräs kokousmies valittaa äänekkäästi ja hakkaa sormeaan tiskiin.
”Se on ällöttävää! Ötököitä! Sisään. The. Bed. Olen ollut jo kahdessa huoneessa. Jouduin ajamaan Walmartiin ostamaan tuoreita liinavaatteita viideltä aamulla. Tiskillä on valkoista tavaraa ympäriinsä…”
Kun hän on lähtenyt, lähestyn tiskiä ja kysyn vastaanottovirkailijalta, onko viikonloppuna valitukset siisteydestä lisääntyneet.
”Ai niin.” Hän nyökkää neuvotteluhuoneen suuntaan. ”Ja ne kaikki tulevat noilta ihmisiltä.” Hän kumartuu eteenpäin ja kuiskaa salamyhkäisesti. ”Luulen, että se on osa heidän tilaansa.”
Tyytyväisenä vetäydyn aulaan odottamaan minulle varattua keskustelua tohtori Savelyn kanssa.
”No, mitä mieltä olet”, kysyn häneltä, ”näistä pikkuruisista ampiaisista?”
”Hmmm, ei”, hän sanoo. ”Mutta en ole täysin hylännyt koko geenimuunneltuja organismeja koskevaa juttua. Jokin on saattanut mennä sekaisin.”
”Nanoteknologia?” ”Nanoteknologia?” Minä kysyn. ”Joku pieleen mennyt puolustuskokeilu?”
”Jos jotain sellaista menisi pieleen ja pääsisi julkisuuteen…”
Päättelen tunnustaa tohtori Savelylle johtopäätökseni: että nämä ihmiset ovat itse asiassa hulluja.
”Eivät nämä ihmiset ole hulluja”, hän väittää. ”He ovat hyviä, vakaita ihmisiä, joille on sattunut huono kohtalo.”
Nainen lähestyy lääkärin takana olevaa myyntiautomaattia. Hänen kämmenensä ja kävelykeppinsä kärjen välissä on kerros pehmopaperia. Istumme siinä, kun hän narskuttelee hitaasti ohitsemme.
”Täällä on ehdottomasti hulluuden elementti”, sanon.
”Mutta uskon todella, että se on ymmärrettävää”, nainen sanoo. ”Se, että ihmiset sanovat sinua harhaiseksi, on hyvin ahdistavaa. Sitten he masentuvat. Kuka ei masentuisi? Hei! Seuraava vaihe on yleensä pakkomielteinen – kehon huomioiminen hyvin yksityiskohtaisesti. Mutta sekin on mielestäni ymmärrettävää näissä olosuhteissa.”
En ole täysin vakuuttunut, vaan livahdan takaisin kokoushuoneeseen, jossa Margot tutkii itseään 1100 dollarin hintaisella WiFi-iPad-teleskoopilla. Yhtäkkiä saan idean.
”Saanko minä kokeilla?”
Työnnän linssin kämmeneeni, ja näen heti kuidun. Ryhmä vaipuu hiljaisuuteen. ”Puhdistitko kätesi?” Margot kysyy. Hän hakee antibakteerisen kosteuspyyhkeen. Hankaan ja yritän uudelleen. Löydän vielä suuremman kuidun. Pyyhin toisen kerran.
Ja löydän toisen. Margot katsoo minua märin, surullisin silmin. ”Oletko sinä huolissasi?” Hän laittaa ystävällisen, lohduttavan käden käsivarrelleni. ”Älä ole huolissasi, Will. Olen varma, ettei sinulla ole sitä.”
Vastaa