Kumppanini vihasi ajatusta häistä, kunnes kävimme häissä, jotka muuttivat hänen mielensä. Siellä ei ollut kirkkoa, ei patriarkaalisia kliseitä, ei jäykkää muodollisuuden tuntua. Paras ystäväni seisoi miehensä ja tämän sedän – heidän juhlijansa – kanssa, kun tämä vihki heidät (epävirallisesti) pienellä kukkulalla auringonpaisteessa, kun noin 50 heidän läheisintä ystäväänsä ja sukulaistaan itki, nauroi ja lauloi. ”Voisin itse asiassa nähdä meidät menevän naimisiin jonain päivänä, jos voimme tehdä sen näin”, silloinen poikaystäväni sanoi minulle.

Hän oli jo juonut muutaman drinkin, mutta pidin häntä kiinni siitä. Vajaa vuosi myöhemmin repäisimme häpeilemättä heidän ideansa. Seisoimme pellolla lempiväestömme muodostaman ympyrän keskellä, kun ystävämme, jota kutsuimme ”rabbihahmoksi”, vihki meidät hyvin, hyvin epävirallisesti. (Kaksi kuukautta aiemmin oikea rabbi oli tehnyt sen laillisesti.) Sittemmin useat vieraamme ovat tehneet samoin: eräässä hääjuhlassa juhlija kertoi vieraille, että hän oli aikoinaan ihastunut sulhaseen; toisessa juhlassa juhlija julisti riehakkaan naurun ja suosionosoitusten saattelemana: ”

Yhä useammat parit valitsevat juhlapaikakseen ystävät ja perheenjäsenet: alan tietoja Yhdysvalloissa seuraava Wedding Report -raportti osoitti, että vuonna 2018 32 prosenttia pareista avioitui läheisensä kanssa, mikä on yli kaksinkertaistunut alle vuosikymmenessä.

Yhdistyneessä kuningaskunnassa häätrendien asiantuntija Lisa Forde sanoo: ”Yhä useammat parit näyttävät valitsevan maistraatin, jonka jälkeen läheinen vihkii heidät hääpäivänään.” Hän esittää useita syitä tähän: nämä parit eivät ole yhtä uskonnollisia, he haluavat päivänsä tuntuvan henkilökohtaisemmalta ja he haluavat mennä naimisiin epätavallisissa, usein ulkona sijaitsevissa paikoissa (Englannissa, Walesissa ja Pohjois-Irlannissa siviilivihkimisen on tapahduttava luvan saaneessa paikassa, jossa on pysyvä katto; Skotlannissa parit voivat mennä naimisiin missä tahansa). Julia Braime, morsiuslehti Unveiledin päätoimittaja ja Brides Up North -verkkosivuston perustaja, on samaa mieltä; hän huomauttaa, että ”perinteisiä rooleja välttelevät pariskunnat luottavat yhä enemmän siihen, että he haluavat välttää perinteisiä rooleja.”

Kun Guardian pyysi lukijoita kertomaan kokemuksistaan epävirallisista vihkimisistä, tarinoita sateli tarinoista, jotka kertoivat ystävien, sisarusten, vanhempien, yritysten toimitusjohtajien ja jopa partiojohtajien suorittamista seremonioista. Joillekin kyse on läheisyydestä: Tom Pearce, 34, pyysi siskoaan tekemään sen ja sanoi: ”Teimme kovasti töitä varmistaaksemme, että päivämme olisi mahdollisimman henkilökohtainen – täysin tuntemattoman henkilön kutsuminen suorittamaan kaikkein intiimimpää hetkeä tuntui olevan vastoin sitä.” Fiona Harrisonille, 47, ja hänen aviomiehelleen tämä oli tapa tunnustaa se rooli, joka heidän läheisimmillä ystävillään oli ollut heidän elämässään: ”Nancy ja Dave ovat olleet kanssamme kaikessa, mitä elämä tuo tullessaan lähes viisikymppisille ihmisille: kuolemantapauksissa, syntymissä ja täydellisissä ilon hetkissä. Ilman heitä tuskin olisimme selvinneet suhteemme miinakentästä”, hän sanoo.”

Mutta miten pariskunta päättää, kuka on oikea läheinen toimitsijaksi? Ja voivatko häät, jotka eivät ole juridisesti sitovat, tuntua yhtä tärkeiltä ja merkityksellisiltä kuin ne, jotka ovat?

Belinda Hanssen, 51, Mike Hanssen, 46, ja Michael McVey, 52, tapasivat toisensa maailmanympärimatkan purjehduskilpailussa vuonna 2009. Belindan ja Miken suhteen intensiteetti ja ystävyys, joka yhdistää Australiassa asuvaa pariskuntaa ja Cheshiressä asuvaa McVeyta (kuten he häntä kutsuvat), syntyi merellä eletyn elämän kovassa uurastuksessa, eristäytyneisyydessä – ja McVeylle pahoinvoinnissa.

McVey kilpaili samassa veneessä kuin Belinda. Hän sanoo: ”Vietätte 24 tuntia vuorokaudessa toistenne seurassa. Se on melkein kuin olisit vankilasellissä: et pääse pois, olet kiinni lonkassa. Ja hiljaisina pohdinta-aikoina, kun olette vesillä, teillä ei ole muuta tekemistä kuin puhua. Jos lasket tuon ajan yhteen, se on luultavasti enemmän kuin mitä olet viettänyt vanhimman ystäväsi kanssa.” Belindan mukaan on hyvä, että heillä on yhteinen huumorintaju.

”Se oli elämäni kunnia”: Michael McVey menee naimisiin Belindan ja Mike Hanssenin kanssa. Valokuva: Michelle Henderson

Miken vene oli nopeampi, mutta hän tapasi muut aina reitin varrella olevissa satamissa, Belinda kertoo. ”Se oli aika söpöä minun ja Miken kanssa. Lähdimme purjehtimaan ja lähetimme toisillemme sähköpostia kerran päivässä, ja jos en saanut häneltä sähköpostia, oli helvetti soikoon – McVeyllä oli tapana saada siitä päähänpisto.” Mike nauraa ja lisää: ”Minusta oli aina ihanaa päästä satamaan ensimmäisenä ja odottaa Belindaa satamassa. Se oli hyvin romanttista, kunhan en juonut liikaa drinkkejä etukäteen.” Hän jatkaa. Belinda nauraa hersyvästi: ”Älä kuuntele häntä: hän odotti aina laiturilla, kun veneeni saapui. Aina.”

He puhuivat avioliitosta, mutta Belinda, jolla on aikuinen tytär, sanoo joutuneensa olemaan ”hyvin kärsivällinen”, sillä Mike oli hiljattain eronnut. Lähes 10 vuotta lähtölaukauksen jälkeen, 30. marraskuuta 2018, pari meni naimisiin McVeyn toimesta Byron Bayssä, Australiassa. Paikalla oli vain 20 ihmistä: juuri sellainen rento ja epämuodollinen ilmapiiri, jonka pariskunta halusi.

Mike sanoo: ”Kun on kyse häistä, on olemassa kaikki nämä standardit, joita pitää noudattaa – kutsua tämä perhe, pitää olla tämä kakku – se räjähtää yli mittasuhteiden, ja ennen kuin huomaatkaan, sillä ei ole minkäänlaista tunnetta. Me menimme täysin päinvastaiseen suuntaan.” He kutsuivat kumpikin vain kolme vierasta sekä kumppanit ja lapset, virallisen juhlijan, jotta se olisi laillista, ja epävirallisen juhlijan, McVeyn.

Heillä kaikilla on elävä muisto siitä, kun Belinda käveli, tai pikemminkin pomppi, alttarille. Hääsviitin ikkunasta, jossa hän valmistautui tyttärensä ja tyttärentyttärensä kanssa, hän oli seurannut miehensä ja ystävänsä hermostuneen näköistä touhua. Hän sanoo: ”Kävelin ulos melkein huumaantuneena, todella yli-iloisena, ja aloin laulaa musiikin mukana, tanssia ja nauraa. Ja sitten näin, että nämä kaksi olivat kyynelissä.” McVeyn ääni on sakea tunteista, kun hän muistelee: ”Päivä oli lähes raskas rakkaudesta ja ilosta – kokemus, jota en usko, että tulen enää tuntemaan. Se oli elämäni kunnia.” Hän seurasi perinteistä länsimaista avioliittotilaisuutta, kertoi muistojaan pariskunnasta ja esitteli sitten heidän valansa, ennen kuin julisti: ”Nyt voitte suudella morsianta!”

Belinda sanoo: ”McVey oli ollut mukana alusta asti, ja elämämme ovat kietoutuneet yhteen. Olemme viettäneet lukemattomia lomia yhdessä. Hänen poikansa asuivat luonamme Australiassa, ja hän on lapsenlapseni kummisetä. En halunnut, että joku, jota emme tunne, menee naimisiin kanssamme – halusin jonkun, joka tuntee meidät molemmat läpikotaisin ja osaa juhlia yhtä paljon kuin me.”

Hetki on hiljaista, kun me neljä imemme tunteita, ennen kuin Belinda nauraa kurkkumaista nauruaan ja huutaa: ”Kuivaa silmäsi, McVey!”

Keya Advani, 34, ja Andrew Saunders, 35, tapasivat yliopistossa New Yorkissa. He menivät naimisiin vuonna 2014 Jamaikalla ja sitten Intiassa ja asuvat nyt Lontoossa yksivuotiaan tyttärensä kanssa. Keya sanoo: ”Luulen, että se on osa maahanmuuttajakokemusta, että on löydettävä uusia ja innovatiivisia tapoja olla naimisissa.” Niin he varmasti tekivätkin.

Tapaamisensa jälkeen pariskunta asui samassa maassa vain neljä kuukautta ennen kuin Andrew muutti takaisin Jamaikalle, kun taas Keya muutti myöhemmin takaisin Intiaan. Seuraavien kahdeksan vuoden aikana he käyttivät säästönsä lentoihin nähdäkseen toisensa. Andrew sanoo, että siinä välissä he puhuivat paljon – ”ja tarkoitan todella paljon. Keskimäärin puhuimme varmaan vähintään viisi tuntia päivässä. Kun menimme nukkumaan eri aikavyöhykkeillä, sanoimme hyvää yötä Skypessä, jätimme sen päälle ja heräsimme sitten puhumaan toisillemme. Olimme siis koko ajan läsnä toistemme elämässä – vain digitaalisesti.”

Joka päivä Lance Rochester, 34, joka kasvoi Andrew’n naapurissa Jamaikalla ja on enemmänkin perheenjäsen kuin ystävä, käveli Andrew’n taloon ja sanoi: ”Hei, Keya”, tietäen, että hän vastaisi – vain Skypen välityksellä.

Kun Keya ja Andrew päättivät mennä naimisiin, he halusivat tehdä sen tavalla, joka kuvastaa sitä, keitä he ovat. Vaikka Andrew’n vanhemmat ovat uskonnollisia kristittyjä, hän ei ole. Keya on ateistitaustainen, mutta hinduperinteen elementit ovat hänelle tärkeitä. Skypen välityksellä he suunnittelivat kaksi heidän kulttuureihinsa juurtunutta seremoniaa, jotka ilmaisivat myös heidän erilaisuuttaan ja koostuivat puheista ja siunauksista läheisiltä, mukaan lukien Lancelta, joka sanoo, että oli merkityksellistä ”olla mukana lähettämässä viestiä, että he aikovat tehdä tämän niin kuin parhaaksi näkevät.”

Jamaikalla viikko laillisen seremonian jälkeen Lance toivotti vieraat tervetulleiksi Keyan ja Andrew’n häihin ja kertoi, että tämä ei olisi perinteinen palvelu. Keya käveli alttarille äitinsä kanssa. Läheiset pitivät puheita, sitten Keya ja Andrew lukivat valansa, jotka he olivat kirjoittaneet yhdessä Google Docs -ohjelmalla eri maissa: Andrew kirjoitti yhden lauseen, Keya seuraavan, kun heidän välillään kehittyi keskustelu. Sitten tuli se hetki, jolloin pappi normaalisti sanoisi: ”Voit suudella morsianta.” Keya sanoo: ”Olin hyvin tietoinen patriarkaalisesta symboliikasta, ja halusin haastaa sen.” Sen sijaan Keya julisti: ”Nyt voitte suudella morsianta”, mikä sai aikaan naurua ja hurraahuutoja.

Andrew Saunders (toinen vasemmalla) ja Keya Advani (äärimmäisenä oikealla) sekä juhlijat Lora ja Lance Rochester. ’Syy siihen, että tästä tuli yksi erikoisimmista päivistä, on seremoniamme ja ihmiset, jotka meidät vihittiin.’ Valokuva: Shantanu Biswas

Kuusi kuukautta myöhemmin tulivat intialaiset häät. Perinteisissä hinduseremonioissa, Keya selittää, pandit (pappi) laulaa sanskritiksi ja sytyttää tulen, kun pari kävelee sen ympäri seitsemän kertaa, ja jokainen ympyrä edustaa heidän sitoutumisensa eri näkökohtaa. Seremoniaa varten Keya ja Andrew määrittelivät suhteensa seitsemän peruspilaria: rakkaus, itsenäisyys, äly, kasvu, perhe, ystävyys ja ”pienet asiat”. He nimesivät jokaisen pilarin eri rakkaalle henkilölle, joka puhui seremonian aikana siitä, mitä heidän mielestään heidän pilarinsa merkitsi pariskunnalle, sytytti sitten kynttilän ja laittoi sen isoon vesiastiaan, jonka Keya ja Andrew kiersivät. Lopuksi pariskunta vaihtoi kukkaseppeleitä, mikä muistutti hinduseremonian huipentumaa.

Andrew’lle Lancen ja muiden ystävien ja perheenjäsenten, kuten Lancen vaimon Loran, vihkiminen oli muutakin kuin vain symbolista. ”Sitä tulee enemmän, mitä minä kutsun, sotkeutuneeksi. Perheesi ovat tavanneet, he ovat halanneet; ystäväsi ovat tavanneet, he ovat alkaneet luoda omia suhteitaan. Jos siis eroaisitte, kaikki nämä langat yrittäisivät pitää teidät yhdessä.”

Keyallekin se teki heidän häistään merkityksellisemmät. ”On olemassa tämä retoriikka siitä, että hääpäiväsi on elämäsi erikoisin päivä, ja minulle se on kuin, miksi? Ei siksi, että olen odottanut koko elämäni naimisiinmenoa – en erityisemmin välittänyt siitä. Syy siihen, että se osoittautui yhdeksi erikoisimmista päivistä, on seremoniamme ja niiden ihmisten takia, jotka meidät vihki.”

Claire (äärimmäisenä vasemmalla) ja Emma (toisena vasemmalla) King-Jones sekä vihkijät Angus Harrison ja Lily Eastwood. ’Minulla ei ollut lainkaan hermoja Lilyn ja Anguksen suhteen’. Valokuva: Marc Le Galle

”Hän ryntäsi luokseni”, Emma King-Jones sanoo kotonaan Bathissa ja nauraa kertoessaan, miten hän tapasi vaimonsa Claire King-Jonesin koulussa, jossa he opettivat vuonna 2011. Pian sen jälkeen Bathista kotoisin oleva Emma, 38, esitteli Clairen kahdelle parhaalle ystävälleen Angus Harrisonille, 33, ja Lily Eastwoodille, 31, jotka asuvat Lontoossa. Emma sanoo, että Claire oli ”loistava, innostunut ja ystävällinen, todella kiinnostunut maailmasta – ja elämäni rakkaus. Minulla oli ollut vaikeita aikoja vaikean parisuhteen takia, ja hän todella muistutti minua siitä, että elämä on elämistä varten”.” Emma kosi helmikuussa 2015 vaelluksella Peak Districtissä, kun he söivät eväspakettiaan katsellen Hope Valley -laaksoa.

He olivat suunnitelleet pitkää kihlausta, mutta suunnitelmat joutuivat muuttumaan. Maaliskuussa 2016 Clairella diagnosoitiin harvinainen ihosyöpä. Oli toivoa, että hoito auttaisi, mutta onkologi kehotti heitä siirtämään häitään eteenpäin. Kuukauden sisällä he olivat laillisesti naimisissa Bathin maistraatissa, ja heidän häänsä järjestettiin toukokuulle 2016.

Emma ja Claire tiesivät voivansa luottaa siihen, että Lily ja Angus tekisivät heidän häistään juhlat olosuhteista huolimatta. Kun he suunnittelivat seremoniaa, juhlijat tiesivät, että heillä oli valtava vastuu siitä, että se onnistuisi oikein. Lily muistelee: ”Halusimme, että kaikki nauraisivat, mutta halusimme myös, että he ymmärtäisivät päivän vakavuuden. Kaikki tiesivät, että tästä ei mahdollisesti tulisi pitkää avioliittoa, joten tuntui vieläkin tärkeämmältä olla läsnä ja tunnustaa, miten erityinen tämä hetki oli.” Angus lisää: ”Halusin vain selvittää tarkalleen, mitä he minulta halusivat, ja sitten toteuttaa sen. Se oli kaikki, mistä välitin – ei ollut väliä, halusivatko he, että seison alasti päälläni; se tapahtuisi.” Emma nauraa ja sanoo: ”En voi uskoa, ettemme ajatelleet pyytää sinua tekemään niin.”

Emma oli huolissaan siitä, että Claire voisi tuntea olonsa väsyneeksi tai että joku hermostuisi päivän aikana, mutta sanoo: ”Minulla ei ollut lainkaan hermoja Lilyn ja Anguksen suhteen.” Hän sanoo: ”En ollut lainkaan hermostunut.” Palvelus alkoi vitseillä ja anekdooteilla ja jatkui Clairen sisarusten ja pariskunnan ystävien lukemilla. ”Se oli todella kaunista”, Emma sanoo, ”ja siellä naurettiin paljon. Minusta se oli täydellinen.” Angus muistelee: ”Suudelma oli aivan hulvaton – tuskin odotit, että Lily sanoi: ’Otatko sinä, Claire, Emman…’, ennen kuin aloititte niskoittelun.”

Vähän ennen häitä Claire luuli, että hänen kasvaimensa oli kasvanut takaisin, mutta hän ei kertonut siitä kenellekään, ei myöskään Emmalle. Heinäkuussa hänen onkologinsa vahvisti, ettei hoidosta ollut apua. Emma lopetti työnteon ja he viettivät loppuelämänsä yhdessä. Hän kertoo: ”Teimme hieman hulluja asioita, kuten muutimme asuntoon yhdelle Bathin kauneimmista teistä, ja ostimme koiranpennun, joka nukkuu nyt vieressäni sängyssä.” Emma sanoo: ”Olimme hyvin huolissamme.” He tapasivat niin paljon ystäviä ja sukulaisia kuin jaksoivat.

He olivat naimisissa neljä ja puoli kuukautta ennen kuin Claire kuoli lokakuussa 2016 32-vuotiaana Emma vierellään.

Kysyn Emmalta, miten hän voi. Hän sanoo: ”Olen rakentanut itselleni elämän. Kaipaan häntä edelleen joka päivä, jatkuvasti, mutta minulla on todella loistavia ystäviä, nämä kaksi mukaan lukien. Minulla on paljon ihmisiä elämässäni, minulla on koira, minulla on työ, jota rakastan. Olen kunnossa. Surussa tulee hetki, jolloin ei pysähdy ja istu alas miettimään häntä, hän on vain tavallaan siellä. Mutta ajattelen häitä paljon.” Se, että Lily ja Angus olivat juhlijoina, oli hänen mukaansa ”merkki siitä, kuinka syvä ystävyys meillä on, sillä he ovat loppuelämäni ajan ne ihmiset, jotka veivät minut vihille”. Se oli kuin sanomista: ’Olette ystäviä loppuelämänne, pidämme teistä kiinni’. Se oli kaikkein arvokkain asia. Olen uskomattoman kiitollinen siitä päivästä.”