Kesällä 1948 Venetsian taidebiennaali oli jälleen toiminnassa pitkien ja eristävien sotavuosien jälkeen. Se oli historiallinen tapahtuma, jolla juhlistettiin paitsi kansainvälistä rauhaa myös fasismin loppua Italiassa, ja sen esittelemien taiteilijoiden joukossa oli useita, jotka olivat Mussolinin vallan aikana olleet kiellettyjä ”degeneroituneina”. Tärkein nähtävyys ei kuitenkaan ollut missään kansallisessa paviljongissa, vaan yhden naisen, amerikkalaisen perijätär Peggy Guggenheimin, hämmästyttävän laajassa modernin taiteen kokoelmassa.

Kun Peggy toivotti Italian presidentin tervetulleeksi kokoelmansa avajaisiin, hän oli tuntenut itsensä vähäpukeiseksi. Hän oli joutunut lainaamaan sukat ystävältään, eikä löytänyt sopivaa hattua, vaan tyytyi valtaviin, päivänkakkaran muotoisiin venetsialaisiin korvakoruihin. Mutta hänen kokoelmansa ei ollut tarvinnut muodollista kaunistusta. Se sisälsi Picasson, Ernstin ja Dalin kaltaisia eurooppalaisia mestareita sekä Jackson Pollockin kaltaisia nuoria amerikkalaisia aikalaisia ja oli elävä rekisteri kolmen edellisen vuosikymmenen taidesuuntauksista. Italialaiset, jotka olivat pitkään olleet karkotettuja avantgardesta, pitivät suurta osaa siitä ilmestyksenä ja osaa käsittämättömänä. Rikkinäisestä lasista ja posliinista tehty Alexander Calderin mobile melkein heitettiin pois roskana.

Peggy jumaloi sitä, että hän oli biennaalin tähti. Hän kävi joka päivä katsomassa väkijoukkoja, jotka tungeksivat hänen kokoelmissaan, ja hänen kaksi koiraansa lihoivat ihailevien turistien niille syöttämillä jäätelöillä. Hän oli jo suunnitellut tekevänsä Venetsiasta pysyvän kotinsa, ja hänen voittonsa tuona kesänä vahvisti hänen päätöstään.

Hän oli saapunut Venetsiaan pettymyksen aallonharjalla aiempaan elämäänsä New Yorkissa. Huolimatta uraauurtavan galleriansa Art of This Century menestyksestä ja rohkeasta tuestaan nouseville lahjakkuuksille, kaupungin hyvin miehinen ja naisvihamielinen taidekenttä oli rutiininomaisesti holhonnut häntä. Liian usein hänen galleriaansa oli vähätelty rikkaan naisen turhamaisuusprojektina, ja liian usein hän oli joutunut räikeän seksististen ja antisemitististen asenteiden kohteeksi.

Peggy oli silmiinpistävä nainen, mutta monien mielestä hänen ulkonäkönsä määritteli suuri, lihaksikas nenä, jonka hän oli perinyt isoisältään Meyeriltä. Hänet tuomittiin myös siitä, että hän pysyi keski-iässä hillittömän seksuaalisena. Peggy oli suurimman osan aikuisikäänsä ollut hankkimisenhaluinen: hänen rakastajiinsa kuuluivat muun muassa Samuel Beckett, Yves Tanguy, Marcel Duchamp ja hetken aikaa myös John Cage. Kun hänen lyhyt avioliittonsa Max Ernstin kanssa kariutui, hän korvasi tämän ottamalla monta muuta. Viisikymppiseltä naiselta ei kuitenkaan voinut hyväksyä sellaista käytöstä, jota miehen kohdalla olisi voitu pitää röyhkeänä. Jopa Pollock, joka oli hyötynyt niin paljon naisen avokätisyydestä, vitsaili, että hän rakastelisi naista vain, jos tämä olisi peitetty pyyhkeillä.

Guggenheim gondolissa Grand Canalilla Venetsiassa vuonna 1962.
Guggenheim gondolissa Grand Canalilla Venetsiassa vuonna 1962. Valokuva: Ullstein Bild via Getty Images

Venetsia lupasi Peggylle sivistyneemmän vastaanoton, ja pitkän talonetsinnän jälkeen hän löysi vapaana olleen palatsin Grand Canal -kanaalin itäosasta. Se oli omituisen kokoinen rakennus, hyvin leveä mutta vain yhden kerroksen korkuinen. Venierin perhe, joka oli tilannut sen 1800-luvun puolivälissä, oli kuvitellut sen nousevan monumentaalisen viisikerroksiseksi, mutta rahat (ja miespuoliset perilliset) loppuivat. Paikalliset antoivat sille pilkallisesti lempinimen Keskeneräinen Palazzo, mutta Peggylle, joka asui yksin koiriensa ja taiteensa kanssa, se oli juuri sopivan kokoinen.

Hän asui siellä loput 30 vuotta elämästään ja avasi sen kesäisin yleisölle. Se oli eksentrisen epävirallinen järjestely, jossa Peggyn kokoelma sekoittui hänen kotielämänsä sekamelskaan. Palazzossa yöpyvät vieraat löysivät innokkaita taideturisteja vaeltelemassa makuuhuoneisiinsa ja (koska wc-tiloja ei ollut) saivat heidät huomaamattomasti kiinni pissaamassa puutarhaan. Ajan myötä Venierin palatsista tuli kuitenkin yksi Venetsian tärkeimmistä nähtävyyksistä ja vauhditti kaupungin kehittymistä nykytaiteen kansainväliseksi näyteikkunaksi.

Peggy johti myös älyllisesti värikästä salonkia. Vuodet vasemmistolaisessa Pariisissa, Lontoossa ja New Yorkissa olivat tuoneet hänelle yhtä tähtikokoelman ystäviä kuin hänen taiteensa. Stravinsky, Cocteau, Chagall, Capote ja Gore Vidal kävivät kaikki vierailemassa, ja Peggy kypsyi emäntänä omaan raflaavaan tyyliinsä grande dame eminence. Venetsiassa hänet tunnettiin nimellä l’ultima dogaressa eli viimeinen naispuolinen doge, joka ajelehti yksityisessä gondolissaan, tavaramerkkinään jazzy-aurinkolasit, koirat sylissään.

Peggy ei ollut ensimmäinen merkittävä nainen, joka asui Venierin palatsissa. Neljän edellisen vuosikymmenen aikana siinä olivat asuneet marchesa Luisa Casati ja lyhyemmän aikaa englantilainen seurapiirikaunotar Doris, Lady Castlerosse. Peggyn tavoin kumpikin oli muuttanut Venetsiaan käynnistääkseen elämänsä uudelleen – ja vaikuttanut kaupunkiin silmiinpistävästi.

Vuonna 1910, kun Luisa oli ensi kertaa nähnyt palatsin, sen rapistuvat seinät olivat murattia kasvattaneet ja katto oli täynnä reikiä. Naapurit olivat jo pitkään pyytäneet sen purkamista, mutta Luisasta rakennuksessa oli kuitenkin goottilaisen romantiikan aura, ja se vaikutti ihanteelliselta näyttämöltä, jolla hän voisi esiintyä Venetsiassa. Luisa oli 29-vuotiaana korkeassa asemassa italialaisessa yhteiskunnassa. Hän oli teollisuusomaisuuden perijätär ja naimisissa arvostetun aristokraatin kanssa. Hän oli kuitenkin joutunut kirjailija ja esteetikko Gabriele D’Annunzion lumoihin, ja tämän uskontunnustuksen, jonka mukaan ”oma elämä on tehtävä niin kuin taideteos”, vallassa hän oli valmis jättämään avioliittonsa ja omistautumaan taiteelle.

Markkina Luisa Casati vuonna 1922
Käsitellessään koko elämäänsä taideteoksena … Markkina Luisa Casati vuonna 1922. Valokuva: Hulton Archive/Getty Images

Pitkä ja hoikka, hiukset hennalla punoitetut, silmät kohlilla valtaviksi tehdyt, Luisa lähti tekemään venetsialaisen elämänsä jokaisesta yksityiskohdasta luovaa spektaakkelia. Rakentajien armeija ryhtyi työstämään palatsia ja säilytti taidokkaasti sen ränsistyneen ilmapiirin samalla kun se loi lasista, marmorista ja kullasta kiiltävät sisätilat. Paikalle tuotiin papukaijojen, apinoiden ja riikinkukkojen eläintarha sekä elegantti gepardi, joka seurasi Luisaa kaikkialle, ja jota hänen 180-senttinen musta palvelijansa Garbi hillitsi hihnassa.

Hänen vaatekaappinsa oli yhtä teatraalinen, sillä hän kuljeskeli kaupungilla haaremihousuissa ja keskiaikaisissa brokattiviitoissa. Mutta hänen taidokkaimmat pukunsa oli varattu hänen kesäjuhliinsa. Eräässä erityisen mielikuvituksellisessa tilaisuudessa vuonna 1913 Luisa toivotti vieraat tervetulleiksi palatsiinsa harlekiiniksi pukeutuneena, ja hänen olkapäillään istuivat apina ja ara. Noin kahdelta yöllä koko seurue kuljetettiin alas Piazza San Marcon aukiolle, jonka Luisa oli ottanut haltuunsa yöksi.

Kaksisataa 1700-luvun asuun pukeutunutta palvelijaa muodosti ihmiskaartin pitääkseen katselevat väkijoukot loitolla. Kun Luisa astui sisään valtavaan krinoliiniseen mekkoon pukeutuneena, häntä saattoi lippukantajien, trumpetistien ja haukkurien seurue, ja kelluva soittokunta lauloi hänelle serenadia laguunista.

Liisasta tuli yksi Venetsian matkailunähtävyyksistä. Kun hän ja hänen gepardinsa kelluivat kanaaleilla, ihmiset kerääntyivät silloille taputtamaan. Mutta Luisa ei ollut kiinnostunut vain siitä, että hänestä tulisi elävä taideteos – hän halusi, että taiteilijat tekisivät hänestä tallenteen. Hän alkoi tilata ylellistä muotokuvagalleriaa. Vuoden 1914 biennaalissa oli esillä peräti viisi muotokuvaa, ja seuraavien vuosien aikana Luisa otti vastaan Jacob Epsteinin, Augustus Johnin, Man Rayn, Kees van Dongenin ja Giacomo Ballan muotokuvia – kokoelma oli yhtä laaja mutta äärettömän narsistinen kuin Peggyn kokoelma.

Sodan jälkeen Luisa hankki myös huvilan Pariisista, jossa hänen kokeilunsa muuttuivat entistä tiukemmin avantgardistisiksi. Hän kävi oopperassa pukeutuneena valkoisesta joutsenpeitteestä valmistettuun mekkoon, joka nyhjähteli hänen liikkuessaan. Hän kävi juhlissa Lady Macbethinä, jonka kurkkuun oli kiinnitetty vahakäsi. Eräissä tanssiaisissa hänen pukunsa oli Picasson inspiroima ”kubistinen mekko”, joka oli rakennettu rautalangasta ja sähkövaloista. Surullista kyllä, mekko murskautui, kun hän astui tanssisaliin, ja hän sai sähköiskun.

Luisan pakkomielle kuvaan oli turhamaisuuden ylittävää intensiteettiä. Hän oli hyvin ailahtelevainen persoonallisuus, sekä teatraalinen että erittäin ujo, ja hän saattoi kärsiä lievästä Aspergerin oireyhtymästä. Varmasti hän löysi turvaa keksimällä itsensä uudelleen taideteokseksi. Epämukavuus ja pilkka eivät merkinneet hänelle mitään, kuten ei rahaakaan, ja vuoteen 1924 mennessä hän oli kuluttanut rahaa niin holtittomasti, että hänen oli pakko luopua palazzonsa vuokrauksesta. Vuonna 1931 hänet julistettiin konkurssiin.

Luisan lähdettyä palatsista se kävi läpi useita omistajia, kunnes Doris Castlerosse tuli katsomaan sitä vuonna 1936. Syntyjään Doris Delevingne (hän oli Caran isotäti) oli aina päättänyt lentää ulos mukavasta mutta tavanomaisesta kasvatuksestaan Beckenhamissa, Etelä-Lontoossa. Hän oli mennyt naimisiin lordin kanssa, kerännyt roppakaupalla vaatteita ja loistavien ystävien osoitekirjan. Mutta hän oli parantumattomasti levoton ja räikeän uskoton miehelleen Valentinelle.

Doris Castlerosse Venierin palatsissa vuonna 1938.
Doris Castlerosse Venierin palatsissa vuonna 1938. Valokuva: Yksityiskokoelma

Hänen pitkä rakastajaluettelonsa – mukaan lukien sellaiset epätodennäköiset valloitukset kuin Cecil Beaton ja Winston Churchill – oli saanut tietyt englantilaiset salongit sulkemaan ovensa häneltä. Venetsiassa hän suunnitteli uutta alkua eurooppalaisena salonkityttönä, ja silloisen rakastajattarensa Margot Hoffmanin rahoilla hän kunnostutti palatsin kalliiksi ja moderniksi.

Ensimmäisen venetsialaisen kautensa aikana Doris saattoi ylpeillä vieraidensa joukossa muun muassa Beatonia, Douglas Fairbanksia ja Kreikan nuorta prinssi Filippiä, ja Doriksen kohtalona näytti olevan nousta yhteiskunnalliseksi vaikuttajaksi. Sodan syttyminen teki kuitenkin lopun hänen kunnianhimolleen ja traagisesti myös hänen elämälleen. Kun Peggy tuli katsomaan palatsia, Dorisin ammatista ei ollut enää jälkeäkään. Sodan aikana sinne majoittuneet joukot olivat graffiteeranneet hänen kauniit stukkoseinänsä.

Peggy oli tunteeton hävittäessään loputkin Doriksen läsnäolosta, riisuen ylelliset koristeet ja muuttaen hänen mustamarmoriset kylpyhuoneensa gallerioiksi. Lopputulos oli kevyt ja toimiva. Jos Doris olisi loukkaantunut palatsin uudesta estetiikasta, Luisa olisi särkenyt sydämensä. Melkein mitään ei ollut jäljellä siitä fantasiasta, jonka hän oli orkestroinut vuonna 1910, ja Peggyn kuoleman jälkeisinä vuosina, kun Guggenheim-säätiö kaunisteli palatsin ilmastoiduksi museoksi, siitä poistettiin kokonaan se, minkä Luisa olisi tunnistanut runoudeksi.

Ja vaikka Luisa olisi ehkä raivonnut näkemyksensä tuhoutumista vastaan, hän olisi silti saattanut tervehtiä Peggyä ja Dorisia sukulaissieluina. Kaikki olivat eläneet elämänsä vastoin perinteistä moraalia, ja kaikki olivat asuneet palatsissa uhmakkaina sinkkunaisina. Oli eleganttia ironiaa, että tämä omapäinen naiskolmikko oli pelastanut unohdukselta rakennuksen, joka oli suunniteltu miesten venetsialaisen ylpeyden muistomerkiksi.

– Judith Mackrellin The Unfinished Palazzo: Life, Love and Art in Venice -teos ilmestyy Thames and Hudsonin kustantamossa 1. kesäkuuta.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}

{{bottomLeft}}

{{opTopRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}
Muistuta toukokuussa

Hyväksytyt maksutavat: Visa, Mastercard, American Express ja PayPal

Olemme yhteydessä muistuttaaksemme sinua osallistumisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

  • Jaa Facebookissa
  • Jaa Twitterissä
  • Jaa sähköpostitse
  • Jaa LinkedInissä
  • Jaa Pinterestissä
  • Jaa WhatsAppissa
  • Jaa Messengerissä