ScHoolboy Q vaeltelee ylellisessä kattohuoneistosviitissä, sytytetty jointti kädessään. Menettelyn pehmeä ilmapiiri viittaa siihen, että kyseessä ei luultavasti ole hänen iltapäivän ensimmäinen savukkeensa. Tämä on harvoin hyvä merkki haastattelussa, varsinkin kun aika on puolitettu viime hetkellä.

Mutta kun televisioryhmä pakkaa kasaan toisen lehdistötilaisuuden jälkeen ja sade moukaroi hänen hotellihuoneensa suuriin ikkunoihin, räppäri kävelee hänen luokseen ojentamaan kätensä. Mustaan huppariin ja viininpunaisiin verkkareihin pukeutuneena hän vakuuttaa, että jetlagista, ruohosta ja tiiviistä aikataulusta huolimatta hän on hyvää seuraa. ”I’m a clown-ass n***a”, 32-vuotias sanoo, ja hänen monotonista puhettaan täydentää unelias virne.

Q – oikealta nimeltään Quincy Matthew Hanley – on tavallaan iso juttu: listaykkösenä listaykköseksi nousseita albumeja, korkean profiilin yhteistyökumppaneita (Kanye West, Kendrick Lamar, A$AP Rocky), miljoonia seuraajia sosiaalisen median kautta. CrasH Talk on hänen viides albuminsa kahdeksaan vuoteen – lukuun ottamatta useita, jotka hän on nauhoittanut ja päättänyt olla julkaisematta.

Kontrastina vuoden 2016 usein mietiskelevälle Blank Face LP:lle, uusi julkaisu vangitsee hänet irtonaisimmillaan: hän liikkuu itsetutkiskelun ja kunnioittamattomuuden välillä ilmavalla karismalla, joka on tullut luonnehtimaan hänen parhaita töitään. Jollekin, joka on avoimesti kamppaillut sen kanssa, että välittää liikaa siitä, mitä muut ajattelevat, tämä kuulostaa taiteilijalta, jolla ei ole enää mitään todistettavaa.

”Kun ikääntyy, kypsyy paljon enemmän”, Q sanoo ja vajoaa tilavaan nojatuoliin. ”Kaikesta tulee tavallaan vakionopeussäädin. Sitä tulee kiitolliseksi, kun tulee yli 30, varsinkin sieltä mistä minä tulen. Musta mies Amerikassa, uran tekeminen on harvinaista. Sellainen ura kuin minulla on.” Hän nostaa puristetun nyrkin otsalleen ja levittää sormiaan kuin sanoakseen ”mind blown”.


Los Angelesin eteläisessä keskiosassa kasvanut Q oli vähällä päätyä eri tielle. Hän tutustui jengielämään vain 12-vuotiaana ja jakoi nuoruusvuotensa 52 Hoover Crips -ryhmässä liikkumiseen ja jalkapallon pelaamiseen. Kun hän täytti 16 vuotta, hänen suhteensa edelliseen alkoi kuitenkin vakiintua. Hän myi oksitosiinia, crackia ja ruohoa, kunnes kuuden kuukauden vankilatuomio 21-vuotiaana herätti hänet. (Syytteen yksityiskohdista hän on edelleen pysynyt välttelevänä, vaikka hän paljasti vuonna 2014, että se liittyi ”kotiintunkeutumiseen”.)

Vasta vapauduttuaan, kotiarestissa ollessaan, hän alkoi lopulta kirjoittaa räppiä. Jonkinlainen luonnonlahjakkuus, hänen säkeistöt toivat Q:n pian levy-yhtiö Top Dawg Entertainmentin tutkaan, joka on Kendrick Lamarin, Ab-Soulin ja Jay Rockin kaltaisten levy-yhtiöiden koti. (Näistä neljästä tuli myöhemmin kiinteät ystävät, ja he muodostivat samalla rapin superyhtyeen Black Hippy). Käyttämällä TDE:n studioaikaa työllistymismuotona Q löysi täydellisen tilaisuuden kehittyä taiteilijana ja julkaisi debyyttialbuminsa Setbacks vuonna 2008.

Viisi albumia myöhemmin Q on kasvanut mukavasti yhdeksi hip hopin tunnistettavimmista kasvoista: joku, joka nauttii kriittisen suosion ja kaupallisen menestyksen eduista – ”Kaikki singleni vittu menevät platinaksi” – samalla kun hän on parhaassa iässään juuri silloin, kun nuoremmat esiintyjät alkavat katsoa häntä ylöspäin veteraanin tavoin. Henkilökohtaisesti hän on leikkisä keskustelussa ja nauraa paljon – lähinnä itselleen – kieltäytyen pitämästä mitään liian syvällisenä.

Tämä näkemys johtuu osittain huomattavasta elämäntapamuutoksesta. Synkimpinä hetkinään Q kamppaili huumeiden, kuten Xanaxin ja Percocetin, kanssa – eräässä vaiheessa hän nautti joka päivä kaksi kuppia prometasiinia ja Spriteä ennen kello kahta iltapäivällä. Hän päätti, että oli aika ryhtyä terveeksi, ja aloitti golfin, nyrkkeilyharjoittelun ja ajoittaisen paastoamisen – kaiken tämän lisäksi hän pelasi videopelejä joka aamu auttaakseen päänsä tyhjentämisessä.

Tärkeintä oli kuitenkin se, että hän pyrki ulkoilemaan ja olemaan enemmän tekemisissä – jotain, mitä hän oli taipuvainen välttelemään, kun äänitysprosessista tuli kaiken kuluttava. ”Koko elämäni oli vain sisällä talossa, mene studioon… sisällä talossa, mene studioon.”

Muutos tuli hänen mukaansa siitä, että hän tajusi, ettei ollut ollut ollut oma itsensä vähään aikaan. ”Kun näen vanhoja kuvia itsestäni, ajattelen: ’Joo, tiedän tarkalleen, millainen olin tuolloin: tylsä, masentunut. Mutta olen aina ollut voimakastahtoinen kaveri… Minusta tuntuu, että sinulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin tietää, kuka olet ja edustaa itseäsi, kääntää huono tilanne ja ottaa ohjat käsiisi”. Äitini teki minusta sellaisen.”

Q:n äidillä on ollut valtava rooli hänen elämässään. Hän kasvatti pojan yksinhuoltajana ja oli yksi heidän korttelinsa ainoista ihmisistä, joilla oli kokopäivätyö: hän teki töitä keskiyöstä aamukahdeksaan ja herätti sitten poikansa saadakseen tämän koulubussiin. ”Me kaikki yritämme valehdella vanhemmillemme, mutta hän ei koskaan antaisi minun ottaa sitä paskaa pois.” Hän puhkeaa nauruun.

”Jotkut vanhemmat saattaisivat sanoa: ’Toki, uskon, että teit 100 punnerrusta. Mutta hän sanoisi: ’Painu vittuun täältä. Anna minun sitten nähdä sinut.’ Se ajattelutapa sai minut sinne, missä olen tänään. Jopa silloin, kun ihmiset puhuvat paskaa minusta, se on kuin: ’Voi veljet, äitini on puhunut paskaa minulle koko elämäni ajan.'”


Se vaikutus, hän sanoo, varusti hänet kohtaamaan minkä tahansa ongelman kehittämällä paksun ihon. Siksi hän ei epäröinyt hylätä kolmea valmista albumia Blank Facen jälkeen tajuttuaan, etteivät ne olleet tarpeeksi hyviä. ”Bruh, sitä minä teen työkseni. Jos teen yhden, voin tehdä toisenkin.” Siinä missä jotkut saattaisivat alkaa kyseenalaistaa itseään, Q näkee tämän sellaisen taiteilijan varmana laadunvalvontana, joka on päättänyt olla toistamatta itseään, vaikka se kestäisi kuinka kauan.

”Kaikille tulee aika, jolloin siirrytään eteenpäin, jolloin burnout ottaa vallan, jolloin ei mennä sataprosenttisesti – ja paska, minun on tajuttava se, kun se tapahtuu”, hän sanoo. ”Mutta pysyä hengissä henkisesti ja pysyä tuoreena – olla hyvä – sinun täytyy kokeilla erilaisia asioita. Pelkkä saman vitun kuvan maalaaminen uudestaan ja uudestaan on heikkoa.”

CrasH Talkin julkaisu viivästyi kahdesti: ensin ystävän ja yhteistyökumppanin Mac Millerin kuoleman vuoksi vahingossa tapahtuneeseen yliannostukseen viime vuonna, sitten räppärikollegansa Nipsey Husslen murhan vuoksi maaliskuussa. On helppo miettiä, ovatko kahden ystävän menettäminen vuoden sisällä ja toisen tyttären isäksi tuleminen tammikuussa tuoneet esiin sen, mikä on todella tärkeää. ”Se tekee ihmisestä kärsivällisemmän. Sinusta tulee kilpi, varsinkin kun sinulla on tyttöjä. Et siedä paskaa, et anna sen tapahtua.”

Kun Q valmistautuu toiseen haastatteluun – päivän viimeiseen – hänestä huokuu sellainen aura, että hän on tajunnut, millä asioilla on oikeasti merkitystä. Loput hän ei ota liian vakavasti. ”Ihmiset tietävät tarkalleen, kuka olen, kun he tapaavat minut”, hän sanoo lopuksi. ”Puhut paskaa? Saatan haukkua sinut. Kuten, tiedän, että minusta tulee kalju ja muuta paskaa. Se ei tee minusta epävarmaa. Niinhän sinun pitäisi tehdä. Ei voi elää epävarmuuden kanssa, pitää rokata. Fuck it.”

Tämä artikkeli ilmestyy Huckissa: The Burnout Issue. Hanki kappale Huckin kaupasta tai tilaa se varmistaaksesi, ettet missaa enää yhtään numeroa.

CrasH Talk on ilmestynyt Interscope/Top Dawg Entertainment -levymerkillä.

Tykkäsitkö tästä artikkelista? Tykkää Huckista Facebookissa tai seuraa meitä Twitterissä.