Rockefeller Centerin eepos

Suuri onni: The Epic of Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Hyvin todennäköisesti monen vuosikymmenen kuluttua koittaa päivä, jolloin New York ei ole enää maailman mahtavin kaupunki. Tuolloin tämän mahtavan metropolin asukkaita muistuttavat Akropolista katsovien nykyaikaisten ateenalaisten tavoin vallan ja loiston vuosista suuret rakennelmat, jotka toimivat Manhattanin horisontissa huutomerkkeinä. Ilmeisistä syistä Empire State Building – joka traagisten olosuhteiden vuoksi on jälleen kerran kaupungin taivaanrannan hallitseva rakennus – herättää kollektiivisen ajatuksen siitä, että ”ne olivat niitä aikoja”, ja Chrysler Buildingilla on samanlainen mieleenpainuva rooli. Ne ovat suuria yksittäisiä torneja, lopullisia pilvenpiirtäjiä.

Mutta huomattava määrä todellisia newyorkilaisia saattaa valita Amerikan akropoliksi RockefellerCenterin muodostamat useat rakennukset, aukiot ja kattopuutarhat. Daniel Okrent, entinen Life-lehden päätoimittaja ja nykyään New York Timesin ensimmäinen julkinen päätoimittaja, on kirjoittanut ihastuttavan ja tyhjentävän (mutta ei koskaan uuvuttavan) kirjan Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center (Rockefeller Centerin eepos), jossa hän kertoo häikäisevän ja monimutkaisen tarinan siitä, miten New Yorkin akropoli syntyi. Okrentin alaotsikko ei ole liioittelua; tämä on eeppinen tarina, yhtä myyttinen kuin Atlaksen ja Prometheuksen patsaat, jotka tunnetusti pitävät hovia kunnioitetussa kompleksissa. Se vaatii kirjailijan, joka pystyy kertomaan sen. Jo kirjan prologin ensimmäisestä lauseesta lähtien tiedämme olevamme hyvissä käsissä. ”Kaikki miehet, jotka astuivat Metropolitan Clubin kiiltävään marmorisaliin, olivat saapuneet Fifth Avenuen ja 60th Streetin kulmaan varallisuutensa siivillä”, Okrent kirjoittaa.

Mutta tarvittiin muutakin kuin varallisuuden siivet, jotta suuri hanke saatiin nostettua Manhattanin taivaalle. Olennaista oli myös vallan työntövoima, vaikutusvallan noste, kilpailevien egojen energia. Eikä pieni osa yhdistelmästä ollut arkkitehtoninen ja organisatorinen nerokkuus, josta me kaikki voimme olla ikuisesti kiitollisia. Aluksi RockefellerCenterin tarina alkoi noin 20 hehtaarin suuruisesta maa-alueesta nykyisen Midtownin alueella. Se on siinä mielessä tyypillinen tarina Manhattanilla, jossa maa on rajallinen ja kamppailu kiinteistöistä on sodan moraalinen vastine – vaikkakin moraali tulee siihen hyvin harvoin mukaan.

Maa-alue, jolle keskus lopulta rakennettiin ja jonka rakentaminen aloitettiin syksyllä 1931, oli alun perin osa hollantilaisen kuvernöörin Peter Minuitin vuonna 1624 kokoamia yhteisiä maita. Vuonna 1801 eräs David Hosack, College of Physicians and Surgeonsin (Columbian lääketieteellisen koulun edeltäjä) professori, joka oli sekä Alexander Hamiltonin että Aaron Burrin ystävä, osti palstan New Yorkin kaupungilta 5 000 dollarin hintaan. Hosack käytti omaisuuden (itse asiassa vaimonsa omaisuuden) luodakseen aidatun puutarhan, jossa kasvatettiin lääkekasveja. Tuohon aikaan Hosackin puutarha sijaitsi niin kaukana varsinaisen kaupungin pohjoispuolella, että se ”olisi yhtä hyvin voinut olla Poughkeepsie’ssä”, kuten Okrent toteaa hieman manhattanilaisittain alentuvasti.”

Kahdeksan eekkeriä tontista siirtyi lopulta ColumbiaCollegen omistukseen, ja se muutettiin 1900-luvun alussa melko mauttomaksi sekoitukseksi pienyrityksiä ja asuinkerrostaloja, ja tuolloin se alkoi vuokrata maata, jotta Columbia voisi maksaa uuden kampuksensa MorningsideHeightsissa. Osaa alueesta harkittiin Metropolitan-oopperan uudeksi sijoituspaikaksi. Sopimus kariutui yhtä mutkikkaista kuin niittaavistakin syistä, mutta se synnytti ajatuksen teattereiden, kauppojen ja toimistotilojen kompleksista, joka ulottuisi tyylikkäältä Fifth Avenuelta aina Sixth Avenuelle asti, pimeään ja meluisaan sen kohojunaradan alle.

Viimein John D. Rockefeller Jr. astui kuvioihin mukaan suurella omaisuudellaan (ja halullaan tehdä siitä vieläkin suurempi). David Sarnoff, nopeasti kasvavan RCA:n kunnianhimoinen uusi johtaja, toi yhtiönsä mukaan mahdollisena suurena vuokralaisena, ja viiden merkittävän arkkitehdin ryhmä koottiin rakennuttaja John R. Toddin organisatorisen johdon alaisuudessa ja 42nd Streetillä sijaitsevan McGraw-Hillin rakennuksen suunnittelijan Ray Hoodin esteettisen johdon alaisuudessa. Kesällä 1930 RockefellerCenterin suunnitelmat alkoivat vihdoin muotoutua.

Tässä vaiheessa tarinaa olemme vasta kolmanneksen Okrentin kirjasta läpi, eikä yksikään seuraava sivu ole yhtään vähemmän kiehtova kuin aiemmat. Kirjailija ei säästä itseään eikä meitä pienimmästäkään yksityiskohdasta. Siitä voimme kiittää häntä, sillä ei näytä olevan yhtään yksityiskohtaa, joka lopulta tuntuisi vähäpätöiseltä.

Okrentin henkilöhahmojoukko olisi saattanut asuttaa Henry Jamesin suurimman, kirjoittamattoman romaanin. Mutta heidän monumentaalisten ponnistelujensa tulos on jäänyt meille tänäkin päivänä. RadioCityMusic Hallin iloisesta deco-tyylisestä loisteliaisuudesta modernistisen RCA-tornin elementaariseen väistämättömyyteen, kompleksi oli yhtä innovatiivinen kuin moitteeton, yhtä fiksu liikeyrityksenä kuin kaunopuheinen taiteellisena kannanottona. Kirjoittaja ilmaisee asian näin: ”Se on yksi niistä arkkitehtuurin ilmauksista, jotka seitsemän vuosikymmenen jälkeen vaikuttavat niin luonnollisilta, että on vaikea käsittää, miten vallankumouksellisia ne olivat.” Jälkisanoissaan Okrent siteeraa yhtä New Yorkin parhaista kirjoittajista, Brendan Gilliä: ”RockefellerCenter on kuin rakennusten laajennettu perhe, joista yksikään ei näytä vanhenevan, vaikka ne vanhenevat.”

Owen Edwards, joka oli vuosia newyorkilainen, asuu nykyään San Franciscossa.