Kun Irreplaceable Artifacts -varastorakennus kaatui loppukesällä 2000 Houstonissa, se oli yksi näyttävimmistä rakennusten romahduksista ennen syyskuun 11. päivää edeltäneessä New Yorkin muistitiedossa. Nelikerroksinen 1800-luvulta peräisin oleva rakennus oli keskustan maamerkki, joka oli täynnä monumentaalisia friisejä, kipsirintakuvia, patsaita ja messinkisiä ovia. Hätätilapurkuun liittyi näyttävä ironia: kun rakennus sortui, se hautasi alleen 12 miljoonan dollarin arvosta esineistöä, joka oli pelastettu useiden vuosikymmenten aikana tehdyistä New Yorkin rakennusten purkutöistä.

Pöly on jo kauan sitten laskeutunut paikalle, mutta sen synnyttämät oikeudenkäynnit jatkuvat edelleen Manhattanin oikeussaleissa. Erilaiset oikeustaistelut tuovat yhteen kirjavan joukon hahmoja ja outoja kysymyksiä, kuten nämä: Milloin, jos koskaan, ovenkahva tai vesijohtoventtiili voidaan luokitella taiteeksi? Miten kaupunki jakaa hätäpurkutyöt? Ja antaako kaupunki voittoa tavoittelemattoman aseman kultille, joka käyttää hypnotisoituja teini-ikäisiä orjatyövoimana rikastuttaakseen kultin perustajaa, Palm Beachin miljonääriä, jolla on viisi lentokonetta?

Evan Blum oli yksi arkkitehtuurin pelastusalan pioneereista. Long Islandilta kotoisin oleva mies perusti Irreplaceable Artifacts -yrityksen 1970-luvulla, ja siitä lähtien hänestä on kirjoitettu Esquire-lehdessä , Smithsonian-lehdessä ja New York Timesissa. Hän osti suurimman osan varastossaan olevista esineistä New Yorkin alueen romuttamoilta.

Blum ja hänen isänsä Walter Blum olivat remontoimassa rakennustaan tehdäkseen sinne ravintolan, kun seinä alkoi sortua. Kaupungin tarkastajat saapuivat paikalle ja pelkäsivät katastrofia – niin paljon, että alla kulkeva F-juna suljettiin ja liikenne Houstonin kadulla ohjattiin – pyysivät ja saivat hätätilapurkamismääräyksen.

Rakennus eristettiin poliisin teipillä, ja herra Blum sai vain 10 minuuttia aikaa mennä sisälle ja hakea sieltä ulos, mitä pystyi kantamaan. Hän pelasti yhden laatikollisen liikeasiakirjoja; hän jätti jälkeensä kaksi kissaansa ja hänen mukaansa miljoonien dollarien arvosta arkkitehtonista pelastustavaraa. Toinen kissoista selvisi hengissä; toinen oletettavasti tuhoutui yhdessä useimpien Blumin pelastamien aarteiden kanssa.

Useimmat … mutta eivät kaikki.

Kymmenen kiihkeän minuutin aikana, jotka hän vietti sisällä ennen kuin romutuspallo laskeutui, Blum huomasi yllätyksekseen, että tietyt suuret esineet olivat jo kadonneet tiloista. Hänellä ei ollut aikaa etsiä niitä tai varmistaa epäilyään: Rakennus purettiin 24 tunnin kuluessa.

Kuukautta myöhemmin Blum vieraili Scrantonissa, Pennissä, sijaitsevan arkkitehtuuripelastusalan pääkilpailijansa Olde Good Thingsin varastossa. Sieltä herra Blum löysi joitakin kadonneita pelastuskohteitaan, muun muassa 20 seitsemän jalkaa korkeaa kohokuvioitua messinkistä hissinovea, kymmenen jalkaa leveän sinkkifritsin ja kaksi messinkistä sisäänkäyntiovea vanhasta Paramount-teatterista.

Olde Good Things on ilmiömäisen menestyksekäs rakennuspelastus- ja antiikkikonserni, jota pyörittää Raamatun Ymmärryksen Kirkko (Church of Bible Understanding), uskonnollinen järjestö, jota entiset jäsenet ovat kutsuneet kultiksi. COBU:n perusti 1970-luvulla entinen pölynimurimyyjä, josta tuli Jeesus-friikki nimeltä Stewart Traill. Traill elää nykyään kaikkea muuta kuin askeettista elämää Palm Beachissa, jossa hänellä on tiettävästi viisi lentokonetta. Hänen kulttinsa rekrytoi edelleen enimmäkseen ongelmanuoria Philadelphian sisäkaupunkialueilta, ja Blumin asianajajien mukaan nämä nuoret tarjoavat Traillille ilmaista työvoimaa, joka tekee hänen liiketoiminnastaan menestyksekästä.

Blum teki Scrantonissa poliisiraportin, jossa hän arvioi tavaroiden arvoksi yli 200 000 dollaria ja syytti törkeästä varkaudesta. Lopulta eräs New Yorkin rakennusvirkailija tunnusti syyllisyytensä siihen, että hän oli auttanut tavaroiden ohjaamisessa Olde Good Things -rekkoihin.

Loukkaantumista pahensi vielä se, että herra Blumia ja hänen isäänsä oli syytetty rikoksista, koska he olivat antaneet rakennuksensa muuttua vaaralliseksi. Valamiehistö vapautti heidät syytteistä, jotka koskivat holtittoman hengenvaaran aiheuttamista ja valehtelua papereissa heinäkuun 2000 romahduksen aikaan käynnissä olleiden remonttien laajuudesta. Heidät tuomittiin lievemmistä syytteistä, jotka koskivat työntekijöilleen ja naapureilleen aiheutunutta vakavaa loukkaantumisvaaraa.

Rakennuksen purkamisen jälkeen Blum nosti lokakuussa 2001 kanteen kaupunkia vastaan vaatien 20 miljoonan dollarin vahingonkorvauksia ja väittäen, että kaupunki määräsi hätärakennuksen purkamisen ”ilman perusteluja, ilman tilaisuutta tulla kuulluksi, ilman todisteiden säilyttämistä koskevia menettelyjä ja tarkoituksellisen pahansuovasti”.”

Blumin asianajaja Ray Dowd Dowd & Marotta -yrityksestä sanoi, että kaupunki tilaa noin tusinan verran hätäpurkutöitä joka kuukausi ja että pieni joukko suosittuja urakoitsijoita saa 300 000-400 000 dollaria kustakin purkutyöstä, mikä hänen mukaansa selittää osan ”suurista poliittisista lahjoituksista” eri poliittisille henkilöille. Dowd sanoi, että kaupungilla on velvollisuus järjestää omistajille kuulemistilaisuus ennen purkutöitä, mutta useimmat omistajat, kuten Blum, pääsevät harvoin oikeuteen ennen kuin purkupallo iskee.

Blumin oikeusjuttu on yhä vireillä.

Vuosi sen jälkeen, kun Blum ja Blum olivat tehneet päätöksensä. Blum nosti kanteen kaupunkia vastaan, New Yorkin kuluttaja-asioiden tarkastaja käveli hänen toiseen liikepaikkaansa, Demolition Depotiin 125th Streetillä Harlemissa, ja kyseli viattomasti kuluttajana olevinaan toimimattomasta seisovasta käsienkuivaajasta. Kun tarkastaja kertoi, että hän voi saada tavaran, hän paljasti henkilöllisyytensä ja antoi Blumille syytteen käytetyn tavaran kauppiaana toimimisesta ilman kaupungin lupaa.

Blum epäili heti, miksi tarkastaja ylipäätään kävi hänen liikkeessään. Hänen asianajajansa tekivät FOIA-anomuksen saadakseen selville, mikä tarkalleen ottaen innoitti Demolition Depotin peitetarkastukseen tuona päivänä. He eivät ole saaneet mitään. ”Luulen, että se oli kaupungin vastaus hänen kanteeseensa”, Dowd sanoo.

Blum ei halua hakea käytetyn tavaran kauppiaan lupaa. Hän sanoo, että luvan hakeminen edellyttäisi häneltä byrokraattisen dokumentoinnin herkeilevää suoritusta jokaisesta tavarasta hänen valtavassa ja pölyisessä varastossaan.

Blum ei halua hakea lupaa myöskään siksi, että hänen tuomionsa keskustan rakennuksen romahtamisesta voisi olla syy siihen, että kaupunki kieltäytyisi myöntämästä lupaa.

Mutta hänen tärkein argumenttinsa, joka jatkuu yhä tänäkin päivänä, on se, että hän ei myy käytettyjä tavaroita, vaan taideteoksia. Blum väittää, ettei hän ole pelkkä käytettyjen tavaroiden kauppias, vaan ”veistosten” toimittaja Hollywoodiin ja joihinkin kaupungin hienoimpiin koteihin.

Niihin kymmeniin upeisiin ihmisiin, jotka ovat ostaneet messinkisiä friisejä, vesipatsaita ja muita monumentaalisia rihkamaa Mr. Blumilta ovat muun muassa Pierre Cardin, Jane Pauley, Banana Republicin myymälät, Keith McNally, keskustan ravintola Il Buco, Woody Allen ja Kevin Costner.

Tällaisella asiakaslistalla herra Blum eroaa muista ”käytetyn tavaran jälleenmyyjistä”, joita löytää pöytien takaa Sixth Avenuen kirpputoreilta. Blum väittää, että hänen tavaransa ovat taidetta, jotka ansaitsevat ensimmäisen perustuslain lisäyksen suojan eivätkä missään nimessä kuulu kaupungin sääntelyn piiriin, kuten muutkin säästö- ja antiikkikaupat.

Ensimmäisessä kuulemistilaisuudessa, joka koski lupien myöntämistä, seuraava Blumin asianajajien ja kaupungin lupatarkastajan välinen sananvaihto määritteli sävyn.

Ray Dowd (Blumin lakimies): ”Näittekö tiloissa taide-esineitä?”

Hallinto-oikeustuomari Kirk Miller: ”Ymmärrättekö, mitä hän tarkoittaa ’taide-esineillä’?”

Tarkastaja Vickie Cabble: ”Tällaisia? The, the, …. ”

Tuomari Miller: ”Miksi emme määrittele termejämme tässä?”

Herra Dowd: ”Jos menisitte Home Depotiin, näkisittekö siellä tällaisia portteja?”

Samassa kuulemistilaisuudessa Mr. Blumin vaimo Leslie, arkkitehti, todisti, miten hän ja hänen miehensä muuttavat talteenotetut esineet – funktionaaliset työkalut, kuten jäähdyttimien ritilät – taideteoksiksi.

”Me katsomme sitä ja sanomme: ’Tämä on ihastuttava koristeellinen ritilätyö. Ihmiset eivät enää tarvitse tällaisia säleikköjä; mitä voimme tehdä niillä?’ … ja yritämme tässä tapauksessa nähdä ajatuksen valon johtamisesta sen läpi, laittaa sen taakse diffuusorin ja saada valon tulemaan sen läpi … koska metallirakenteiden piirteitä voidaan säätää”.”

Blumit ovat julkaisseet runsaasti valokuvitetun kahvipöytäkirjan arkkitehtonisten romukappaleiden monista koristeellisista käyttötarkoituksista.

Herra Blum väitti asianajajiensa välityksellä, että koristeellisella mielikuvituksellaan hänellä on ”muuntava” vaikutus vanhoihin arkipäiväisiin esineisiin, kuten ovenkahvoihin, kylpyammeisiin ja grilliin. Itse asiassa Blum lähettää alkuperäiset esineet myös ulkomaille Belgiaan käsityöläisille, jotka muovaavat ja valavat alkuperäisistä esineistä uusia, vanhalta näyttäviä esineitä, jotka sitten myydään New Yorkin korkealuokkaisille sisustajille.

Kaupungin vastaus on, että ovenkahvat ja vesikalusteet – riippumatta siitä, kuinka vanhoja tai kauniita ne ovat ja riippumatta siitä, ovatko ne muuttuneet koristeellisiksi esineiksi – eivät missään tapauksessa ole ensimmäisen perustuslain lisäyksen mukaisen suojan arvoisia kaupungin lupavaatimuksia vastaan.

”Sen väittäminen, että putkistovarusteen tai ovenkahvan myynti, joka muutoin ei kuuluisi ensimmäisen perustuslain muutoksen suojaan, muuttuisi sellaiseksi, kun siihen lisätään koriste (joka ei sinänsä ole ilmaisutoimintaa) ja siitä tulisi näin ollen ”veistos”, on vastoin sekä tervettä järkeä että ensimmäisen perustuslain muutoksen luontaista tarkoitusta”, kaupungin lakimiehet kirjoittivat hiljattain päivätyssä kirjeessä.

”Joka tapauksessa analyysi … on täysin irrelevantti tässä menettelyssä, jossa tarjotaan myyntiin aiemmin myytyjä esineitä, kuten ovenkahvoja, peilejä, valaisimia, LVI-kalusteita ja kylpyammeita. On selvää, että tällaiset esineet eivät ole oikeutettuja ensimmäisen lisäyksen suojaan riippumatta siitä, onko vetoomuksen esittäjä pyrkinyt entisöimään tai kunnostamaan kyseisiä esineitä.”

Tuomarin odotetaan tekevän päätöksensä lisenssikysymyksestä muutaman päivän kuluessa, jolloin kysymys siitä, voivatko jäähdyttimien ritilät muuttua korkeatasoisiksi taideteoksiksi, loppuu ainakin toistaiseksi. Jos Blum joutuu hakemaan lisenssiä ja jos se evätään, hän nostaa varmasti uuden kanteen. Mitä tulee Blumin lokakuussa 2001 kaupunkia vastaan nostamaan 20 miljoonan dollarin kanteeseen, sitä tuskin ratkaistaan vuosiin.