Oma henkilökohtainen olemattomuuteni

Myös filosofiassa

Varmasti ei!

Stuart Firestein

Fyysikko Isidor Isaac Rabi kasvoi siirtolaisperheessä New Yorkissa 1900-luvun alussa. Kun hän tuli koulusta kotiin, hänen äitinsä ei kysynyt häneltä, mitä hän oli sinä päivänä oppinut, sillä hänen ystäviensä äidit…LUE LISÄÄ

Vaikein kohtaamiseni Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen Minkäänlaisen! Oli sunnuntai-iltapäivä. Seisoin yksin kotini makuuhuoneessa Memphis Tennesseessä, katselin ikkunasta tyhjää katua ja kuuntelin kaukana ohi kulkevan junan heikkoa ääntä, ja yhtäkkiä tunsin katsovani itseäni ruumiini ulkopuolelta. Olin jossain kosmoksessa. Muutaman lyhyen hetken ajan minulla oli tunne, että näin koko elämäni ja itse asiassa koko planeetan elämän lyhyenä välähdyksenä valtavassa ajallisessa kuilussa, jossa oli ääretön aikajakso ennen olemassaoloani ja ääretön aikajakso sen jälkeen. Ohikiitävään tuntemukseeni kuului myös ääretön avaruus. Ilman kehoa tai mieltä leijuin jotenkin jättiläismäisessä avaruudessa, kaukana aurinkokunnan ja jopa galaksin tuolla puolen, avaruudessa, joka ulottui yhä pidemmälle ja pidemmälle ja pidemmälle. Tunsin itseni pieneksi hiukkaseksi, merkityksettömäksi valtavassa maailmankaikkeudessa, joka ei välittänyt minusta tai mistään elävistä olennoista ja niiden pienistä olemassaolon pisteistä, maailmankaikkeudessa, joka yksinkertaisesti oli. Ja tunsin, että kaikki, mitä olin kokenut nuoressa elämässäni, ilo ja suru ja kaikki, mitä myöhemmin kokisin, ei merkinnyt mitään asioiden suuressa kokonaisuudessa. Se oli yhtä aikaa sekä vapauttava että kauhistuttava oivallus. Sitten hetki oli ohi, ja olin taas kehossani.

Outo hallusinaatio kesti vain noin minuutin. En ole koskaan kokenut sitä sen jälkeen. Vaikka tyhjyys näyttäisi sulkevan pois tietoisuuden kaiken muun poissulkemisen ohella, tietoisuus oli osa tuota lapsuudenkokemusta, mutta ei se tavanomainen tietoisuus, jonka paikallistaisin pääni kolmen kilon harmaan aineen sisään. Se oli erilaista tietoisuutta. En ole uskonnollinen enkä usko yliluonnolliseen. En usko hetkeäkään, että mieleni todella lähti kehostani. Muutaman hetken ajan koin kuitenkin syvällisen poissaolon tutusta ympäristöstä ja ajatuksista, joita luomme ankkuroidaksemme elämämme. Se oli eräänlaista Ei mitään.

Ymmärtääksemme mitään, kuten Aristoteles väitti, meidän on ymmärrettävä sitä, mitä se ei ole, ja Ei mitään on kaiken perimmäinen vastakohta. Ymmärtääksemme materiaa, sanoivat antiikin kreikkalaiset, meidän on ymmärrettävä ”tyhjyyttä” eli materian poissaoloa. Viidennellä vuosisadalla eaa. Leukippos väitti, että ilman tyhjyyttä ei voisi olla liikettä, koska ei olisi tyhjiä tiloja, joihin aine voisi liikkua. Buddhalaisuuden mukaan ymmärtääksemme egoamme meidän on ymmärrettävä egosta vapaata ”tyhjyyden” tilaa, jota kutsutaan śūnyatāksi. Ymmärtääksemme yhteiskunnan sivistäviä vaikutuksia meidän on ymmärrettävä yhteiskunnasta irrotettujen ihmisten käyttäytymistä, kuten William Golding niin voimakkaasti selvitti romaanissaan Kärpästen herra.

Aristotelesta seuraten sanon, mitä Ei olemus ei ole. Se ei ole ainutlaatuinen ja absoluuttinen tila. Mikään ei merkitse eri asiayhteyksissä eri asioita. Elämän näkökulmasta tyhjyys saattaa tarkoittaa kuolemaa. Fyysikolle se voi tarkoittaa aineen ja energian täydellistä puuttumista (mikä on mahdotonta, kuten tulemme näkemään) tai jopa ajan ja avaruuden puuttumista. Rakastajalle ei-mitään voi merkitä rakastetun poissaoloa. Vanhemmalle se voi tarkoittaa lasten poissaoloa. Maalarille värin puuttumista. Lukijalle maailma ilman kirjoja. Empatiasta innostuneelle henkilölle tunnetylsyyttä. Pascalin kaltaiselle teologille tai filosofille Ei mitään tarkoitti ajatonta ja tilatonta äärettömyyttä, jonka vain Jumala tuntee. Kun kuningas Lear sanoo tyttärelleen Cordelialle: ”Tyhjästä ei tule mitään”, hän tarkoittaa, että hän saa paljon vähemmän hänen valtakunnastaan kuin kaksi hänen mielistelevää sisartaan, ellei hän pysty ilmaisemaan rajatonta rakkauttaan Cordeliaa kohtaan. Toinen ”ei mitään” viittaa Cordelian hiljaisuuteen vastakohtana sisartensa pursuavalle ihailulle, kun taas ensimmäinen on hänen uhkaava yhden huoneen hökkeli verrattuna heidän yltäkylläisiin palatseihinsa.

Vaikka ”ei mitään” voi saada eri tilanteissa erilaisia merkityksiä, haluan korostaa sitä, mikä on ehkä itsestäänselvää: Kaikkiin sen merkityksiin liittyy vertailu johonkin tuntemaamme aineelliseen asiaan tai tilaan. Toisin sanoen Ei mitään on suhteellinen käsite. Emme voi kuvitella mitään sellaista, jolla ei olisi mitään suhdetta olemassaolomme aineellisiin asioihin, ajatuksiin ja olosuhteisiin. Surulla ei sinänsä ole merkitystä ilman viittausta iloon. Köyhyys määritellään vähimmäistulojen ja elintason perusteella. Täyden vatsan tunne on olemassa verrattuna tyhjään vatsaan. Lapsena kokemani tyhjyyden tunne oli vastakohta tunteelle, joka oli keskitetty kehooni ja aikaan.

Ensimmäinen kokemukseni tyhjyydestä tieteen aineellisessa maailmassa tapahtui, kun olin teoreettisen fysiikan jatko-opiskelija Kalifornian teknologiainstituutissa. Toisena opiskeluvuotenani kävin vaikuttavan kurssin, jonka nimi oli Kvanttikenttäteoria ja jossa selitettiin, miten koko avaruus on täynnä ”energiakenttiä”, joita fyysikot yleensä kutsuvat vain ”kentiksi”. On olemassa painovoimakenttä, sähkö- ja magneettikenttä ja niin edelleen. Se, mitä pidämme fysikaalisena ”aineena”, on taustalla olevien kenttien heräte. Keskeistä on se, että kvanttifysiikan lakien mukaan kaikki nämä kentät värähtelevät jatkuvasti hieman – on mahdotonta, että kenttä olisi täysin hiljainen – ja tämä värähtely saa aikaan sen, että elektronien kaltaiset subatomiset hiukkaset ja niiden antihiukkaset, joita kutsutaan positroneiksi, ilmestyvät lyhyeksi hetkeksi ja katoavat taas, vaikka mitään pysyvää ainetta ei olisikaan. Fyysikot kutsuvat tyhjiöksi avaruuden aluetta, jossa on mahdollisimman vähän energiaa. Tyhjiö ei kuitenkaan voi olla vapaa kentistä. Kentät läpäisevät väistämättä kaiken avaruuden. Ja koska ne värähtelevät jatkuvasti, ne tuottavat jatkuvasti ainetta ja energiaa, ainakin lyhyiden ajanjaksojen ajan. Näin ollen modernin fysiikan ”tyhjiö” ei ole antiikin kreikkalaisten tyhjiö. Tyhjiötä ei ole olemassa. Jokainen kuutiosenttimetri avaruutta maailmankaikkeudessa, vaikka se näyttäisikin kuinka tyhjältä, on itse asiassa kaoottinen sirkus vaihtelevia kenttiä ja hiukkasia, jotka välkkyvät ja katoavat olemassaolostaan subatomisessa mittakaavassa. Näin ollen aineellisella tasolla ei ole olemassa sellaista asiaa kuin tyhjyys.

Erikoislaatuisesti ”tyhjiön” aktiivinen luonne on havaittu laboratoriossa. Tärkein esimerkki on vetyatomien elektronien energiat, jotka voidaan mitata suurella tarkkuudella niiden lähettämän valon perusteella. Kvanttimekaniikan mukaan tyhjiön sähkö- ja magneettikenttä tuottaa jatkuvasti lyhytikäisiä elektroni- ja positronipareja. Nämä aavemaiset hiukkaset ponnahtavat tyhjiöstä esiin, nauttivat elämästään noin sekunnin miljardisosan miljardisosan ajan ja katoavat sitten taas.

Eeristetyssä vetyatomissa, jota ympäröi näennäisesti tyhjä tila, atomin keskellä oleva protoni vetää puoleensa ohikiitäviä tyhjiöelektroneita ja hylkii tyhjiöpositroneita, jolloin sen sähkövaraus pienenee hieman. Tämä protonin varauksen pieneneminen puolestaan muuttaa hieman kiertävien (ei-tyhjiö)elektronien energiaa prosessissa, jota kutsutaan Lamb-siirtymäksi, joka on nimetty fyysikko Willis Lambin mukaan ja mitattu ensimmäisen kerran vuonna 1947. Mitattu energiasiirtymä on melko pieni, vain kolme osaa 100 miljoonasta. Se vastaa kuitenkin hyvin tarkasti teorian monimutkaisia yhtälöitä – tämä on fantastinen vahvistus tyhjiön kvanttiteorialle. On ihmismielen riemuvoitto ymmärtää näin paljon tyhjästä avaruudesta.

Surulla ei sinänsä ole mitään merkitystä ilman viittausta iloon.

Tyhjän avaruuden – ja tyhjyyden – käsitteellä oli suuri merkitys modernissa fysiikassa jo ennen kuin ymmärsimme kvanttityhjiötä. 1800-luvun puolivälissä tehtyjen havaintojen mukaan valo on sähkömagneettisen energian etenevä aalto, ja perinteisen käsityksen mukaan kaikki aallot, kuten ääni- ja vesiaallot, tarvitsivat aineellisen väliaineen kuljettamaan niitä eteenpäin. Jos huoneesta poistetaan ilma, et kuule puhetta. Jos järvestä otetaan vesi pois, aaltoja ei synny. Aineellinen väliaine, jonka oletettiin kuljettavan valoa, oli ”eetteriksi” kutsuttu harsomainen aine. Koska voimme nähdä valoa kaukaisista tähdistä, eetterin täytyi täyttää koko avaruus. Tyhjää tilaa ei siis ollut olemassakaan. Avaruus oli täynnä eetteriä.

Vuonna 1887 yhdessä koko fysiikan kuuluisimmista kokeista kaksi amerikkalaista fyysikkoa nykyisessä Case Western Reserve -yliopistossa Clevelandissa, Ohiossa, yrittivät mitata maan liikettä eetterin läpi. Heidän kokeensa epäonnistui. Tai oikeastaan he eivät pystyneet havaitsemaan mitään eetterin vaikutuksia. Vuonna 1905 26-vuotias Albert Einstein esitti, että eetteriä ei ole olemassa. Sen sijaan hän esitti hypoteesin, että valo, toisin kuin kaikki muut aallot, voisi levitä täysin tyhjän tilan läpi. Kaikki tämä tapahtui ennen kvanttifysiikkaa.

Tämä eetterin kieltäminen ja siten todellisen tyhjyyden omaksuminen seurasi nuoren Einsteinin syvällisemmästä hypoteesista: Kosmoksessa ei ole absoluuttisen levon tilaa. Ilman absoluuttista lepoa ei voi olla absoluuttista liikettä. Ei voida sanoa, että juna kulkee absoluuttisessa mielessä nopeudella 50 mailia tunnissa. Voidaan vain sanoa, että juna liikkuu nopeudella 50 mailia tunnissa suhteessa toiseen kohteeseen, kuten rautatieasemaan. Vain kahden kohteen välisellä suhteellisella liikkeellä on merkitystä. Syy siihen, miksi Einstein luopui eetteristä, on se, että se olisi vakiinnuttanut kosmoksen absoluuttisen levon viitekehyksen. Kun aineellinen eetteri olisi täyttänyt koko avaruuden, olisi voitu sanoa, onko jokin esine levossa vai ei, aivan kuten voidaan sanoa, onko järvessä oleva vene veden suhteen levossa vai liikkeessä. Einsteinin työn kautta ajatus aineellisesta tyhjyydestä eli tyhjyydestä yhdistettiin siis kosmoksen absoluuttisen levon hylkäämiseen. Yhteenvetona voidaan todeta, että ensin oli eetteri, joka täytti kaiken avaruuden. Sitten Einstein poisti eetterin, jolloin jäljelle jäi todella tyhjä tila. Sitten muut fyysikot täyttivät avaruuden jälleen kvanttikentillä. Mutta kvanttikentät eivät palauta absoluuttisen levon viitekehystä, koska ne eivät ole staattista materiaalia avaruudessa. Einsteinin suhteellisuusperiaate säilyi.

Yksi kvanttikenttäteorian pioneereista oli legendaarinen fyysikko Richard Feynman, Caltechin professori ja väitöskirjakomiteani jäsen. Feynman ja muut kehittivät 1940-luvun lopulla teorian siitä, miten elektronit ovat vuorovaikutuksessa tyhjiön aavehiukkasten kanssa. Aikaisemmin samalla vuosikymmenellä hän oli röyhkeänä nuorena tiedemiehenä työskennellyt Manhattan-projektissa. Kun tunsin hänet Caltechissa 1970-luvun alussa, Feynman oli hieman rauhoittunut, mutta oli edelleen valmis kumoamaan vallitsevan viisauden hetkessä. Hän käytti joka päivä valkoisia paitoja, yksinomaan valkoisia paitoja, koska niitä oli hänen mukaansa helpompi sovittaa erivärisiin housuihin, ja hän inhosi käyttää aikaa vaatteidensa kanssa hössöttämiseen. Feynmanilla oli myös voimakas vastenmielisyys filosofiaa kohtaan. Vaikka hänellä oli melkoinen nokkeluus, hän suhtautui materiaaliseen maailmaan hyvin suoraviivaisesti välittämättä spekuloida puhtaasti hypoteettisilla tai subjektiivisilla asioilla. Hän saattoi puhua ja puhuikin tuntikausia kvanttityhjiön käyttäytymisestä, mutta hän ei tuhlannut minuuttiakaan filosofisiin tai teologisiin pohdintoihin tyhjyydestä. Kokemukseni Feynmanista opetti minulle, että ihminen voi olla suuri tiedemies käsittelemättä itseään miksi-kysymyksillä, jotka jäävät tieteellisesti todistettavan ulkopuolelle.

Feynman kuitenkin ymmärsi, että mieli voi luoda oman todellisuutensa. Tämä ymmärrys paljastui hänen juhlapuheessaan, jonka hän piti valmistumiseni yhteydessä Caltechista vuonna 1974. Oli kiehuva päivä toukokuun lopulla, ulkona tietenkin, ja me valmistuneet hikoilimme kaikki kovasti lippalakeissamme ja puvuissamme. Puheessaan Feynman totesi, että ennen tieteellisten tulosten julkaisemista meidän pitäisi miettiä kaikkia mahdollisia tapoja, joilla voisimme olla väärässä. ”Ensimmäinen periaate”, hän sanoi, ”on, että et saa huijata itseäsi – ja sinua on helpointa huijata.”

Wachowskin veljesten maamerkkielokuvassa Matrix (1999) olemme jo pitkällä draamassa ennen kuin huomaamme, että kaikki hahmojen kokema todellisuus – kaduilla kulkevat jalankulkijat, rakennukset, ravintolat ja yökerhot, koko kaupunkikuva – on illuusiota, tekaistua elokuvaa, jota mestaritietokone toistaa ihmisten aivoissa. Todellinen todellisuus on tuhoutunut ja autio planeetta, jossa ihmiset on vangittu koomassa lehtiä muistuttaviin kapseleihin, ja heiltä on imetty elinvoima koneiden käyttövoimaksi. Väittäisin, että suuri osa siitä, mitä kutsumme elämässämme todellisuudeksi, on myös illuusiota, ja että olemme paljon lähempänä hajoamista ja olemattomuutta kuin yleensä tunnustamme.

Sallikaa minun selittää. Erittäin epämiellyttävä ajatus, jonka tiedemiehet ovat kuitenkin hyväksyneet parin viime vuosisadan aikana, on se, että me ihmiset ja kaikki elävät olennot olemme täysin aineellisia. Toisin sanoen, olemme tehty aineellisista atomeista, ja vain aineellisista atomeista. Tarkalleen ottaen keskimääräinen ihminen koostuu noin 7 x 1027 atomista (7 000 triljoonaa triljoonaa atomia), joista 65 prosenttia on happea, 18 prosenttia hiiltä, 10 prosenttia vetyä, 3 prosenttia typpeä, 1,4 prosenttia kalsiumia, 1,1 prosenttia fosforia ja pieniä määriä 54 muuta kemiallista elementtiä. Kudoksemme, lihaksemme, elimistömme ja aivosolumme koostuvat kokonaisuudessaan näistä atomeista. Eikä siellä ole mitään muuta. Valtavan kosmisen olennon silmissä jokainen meistä näyttäisi olevan atomien muodostama kokonaisuus. Se on toki erityinen kokonaisuus. Kivi ei käyttäydy kuin ihminen. Mutta tietoisuutena ja ajatuksena kokemamme henkiset tuntemukset ovat puhtaasti aineellisia seurauksia puhtaasti aineellisista sähköisistä ja kemiallisista vuorovaikutuksista hermosolujen välillä, jotka puolestaan ovat pelkkiä atomikokoonpanoja. Ja kun kuolemme, tämä erityinen kokoonpano hajoaa. Kehossamme olevien atomien kokonaismäärä pysyy viimeisen hengenvetomme hetkellä vakiona. Jokainen atomi voitaisiin merkitä ja jäljittää, kun se myöhemmin sekoittuu ilmaan, veteen ja maaperään. Materiaali jäisi jäljelle, hajallaan ympäriinsä. Jokainen meistä on tilapäinen kokoelma atomeja, ei enempää eikä vähempää. Olemme kaikki aineellisen hajoamisen ja hajoamisen partaalla.

Kaiken tämän sanottuani tietoisuuden tunne on niin voimakas ja pakottava, että annamme toisille ihmisille – siis tietyille muille atomikokoonpanoille – transsendentin ominaisuuden, jonkin ei-materiaalisen ja suurenmoisen olemuksen. Ja koska jokaiselle meistä tärkein atomikokoonpano on oma itsemme, me annamme itsellemme transsendentin ominaisuuden – minän, egon, ”minä-olemuksen” – joka on paljon suurempi ja merkittävämpi kuin pelkkä atomikokoelma.

”Ensimmäinen periaate”, sanoi Feynman, ”on se, että et saa huijata itseäsi – ja sinua itseäsi on helpointa huijata.”

Samoin kuin ihmisen luomia instituutioitamme. Annamme taiteellemme ja kulttuureillemme ja eettisille säännöstöillemme ja laeillemme suurenmoisen ja ikuisen olemassaolon. Annamme näille instituutioille auktoriteetin, joka ulottuu kauas yli meidän itsemme. Mutta itse asiassa kaikki nämä ovat mielemme rakennelmia. Toisin sanoen nämä instituutiot ja säännöstöt ja niiden luodut merkitykset ovat kaikki seurauksia neuronien välisestä vaihdosta, jotka puolestaan ovat yksinkertaisesti aineellisia atomeja. Ne kaikki ovat mentaalisia konstruktioita. Niillä ei ole muuta todellisuutta kuin se, jonka me annamme niille, yksilöllisesti ja kollektiivisesti.”

Buddhalaiset ovat ymmärtäneet tämän käsityksen vuosisatojen ajan. Se on osa buddhalaisten tyhjyyden ja katoavaisuuden käsitteitä. Transsendentit, ei-materiaaliset, pitkäkestoiset ominaisuudet, joita annamme toisille ihmisille ja inhimillisille instituutioille, ovat illuusio, kuten Matrixin tietokoneella luotu maailma. On varmasti totta, että me ihmiset olemme saavuttaneet asioita, jotka ovat mielestämme poikkeuksellisia saavutuksia. Meillä on tieteellisiä teorioita, joiden avulla voimme tehdä tarkkoja ennusteita maailmasta. Olemme luoneet maalauksia, musiikkia ja kirjallisuutta, joita pidämme kauniina ja merkityksellisinä. Meillä on kokonaisia lakijärjestelmiä ja sosiaalisia koodeja. Mutta näillä asioilla ei ole mitään itseisarvoa mielemme ulkopuolella. Ja mielemme on kokoelma atomeja, joiden kohtalona on hajota ja hajota. Ja siinä mielessä me ja instituutiomme lähestymme aina tyhjyyttä.

Mihin tällaiset raitistavat ajatukset jättävät meidät? Ottaen huomioon väliaikaisen ja itse rakentamamme todellisuuden, miten meidän sitten pitäisi elää elämäämme yksilöinä ja yhteiskuntana? Lähestyessäni omaa henkilökohtaista Mistäänolemattomuuttani olen pohtinut näitä kysymyksiä melko paljon, ja olen päätynyt joihinkin alustaviin johtopäätöksiin, jotka ohjaavat omaa elämääni. Jokaisen on pohdittava näitä syvällisiä kysymyksiä itse – oikeita vastauksia ei ole olemassa. Uskon, että yhteiskuntana meidän on ymmärrettävä, että meillä on suuri valta tehdä laeistamme ja muista instituutioistamme sellaisia kuin haluamme. Ulkopuolista auktoriteettia ei ole. Ulkoisia rajoituksia ei ole. Ainoa rajoitus on oma mielikuvituksemme. Meidän pitäisi siis miettiä laajasti, keitä me olemme ja mitä haluamme olla.

Mitä tulee meihin kuhunkin meistä yksilöinä, niin siihen päivään asti, jolloin voimme ladata mielemme tietokoneisiin, olemme rajoittuneet fyysiseen ruumiiseen ja aivoihin. Ja niin hyvässä kuin pahassa, olemme kiinni henkilökohtaisessa mielentilassamme, joka sisältää henkilökohtaiset nautintomme ja tuskamme. Riippumatta siitä, millainen käsitys meillä on todellisuudesta, koemme epäilemättä henkilökohtaista mielihyvää ja kipua. Me tunnemme. Descartes sanoi tunnetusti: ”Minä ajattelen, siis minä olen”. Voisimme myös sanoa: ”Tunnen, siis olen”. Ja kun puhun mielihyvän ja kivun tuntemisesta, en tarkoita pelkästään fyysistä mielihyvää ja kipua. Muinaisten epikurolaisten tavoin tarkoitan kaikkia nautinnon ja kivun muotoja: älyllistä, taiteellista, moraalista, filosofista ja niin edelleen. Kaikkia näitä mielihyvän ja kivun muotoja me koemme, emmekä voi välttää niiden kokemista. Ne ovat kehomme ja mielemme todellisuutta, sisäistä todellisuuttamme. Ja tässä on piste, johon olen päässyt: Voin yhtä hyvin elää niin, että maksimoin nautintoni ja minimoin kipuni. Näin ollen pyrin syömään herkullista ruokaa, elättämään perhettäni, luomaan kauniita asioita ja auttamaan itseäni vähemmän onnekkaita, koska nuo toimet tuottavat minulle mielihyvää. Samoin yritän välttää tylsää elämää, henkilökohtaista anarkiaa ja toisten vahingoittamista, koska nämä toiminnot tuottavat minulle tuskaa. Näin minun pitäisi elää. Useat minua paljon syvällisemmät ajattelijat, erityisesti brittiläinen filosofi Jeremy Bentham, ovat päätyneet näihin samoihin johtopäätöksiin hyvin erilaisia reittejä pitkin.

Mitä tunnen ja tiedän, on se, että olen tässä ja nyt, tällä hetkellä ajan suuressa mittakaavassa. En ole osa tyhjyyttä. En ole vaihtelu kvanttityhjiössä. Vaikka ymmärrän, että jonain päivänä atomini hajoavat maaperään ja ilmaan, että minua ei enää ole olemassa, että liityn jonkinlaiseen tyhjyyteen, olen nyt elossa. Tunnen tämän hetken. Näen käteni kirjoituspöydälläni. Tunnen auringon lämmön ikkunan läpi. Ja kun katson ulos, näen männynvarvuista polkua, joka laskeutuu mereen. Nyt.

Alan Lightman on fyysikko, kirjailija ja humanististen tieteiden käytännön professori Massachusetts Institute of Technologyssä. Hänen viimeisin kirjansa on The Accidental Universe.